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PREFACIO 


Rudyard Kipling escribió un día estas palabras: East is East and West is West, and 
never the twain shall meet, literalmente «Oriente es Oriente y Occidente es Occiden¬ 
te, y los dos no se encontrarán nunca». Es cierto que, en la continuación del texto, 
modifica esta afirmación, admitiendo que «la diferencia desaparece cuando dos hom¬ 
bres fuertes se encuentran cara a cara después de haber venido de las extremidades 
de la tierra», pero, en realidad, ni siquiera esta modificación es muy satisfactoria, ya 
que es muy poco probable que el autor haya pensado ahí en una «fuerza» de orden 
espiritual. Sea como sea, la costumbre es citar el primer verso aisladamente, como si 
todo lo que quedara en el pensamiento del lector fuera la idea de la diferencia insupe¬ 
rable expresada en este verso; no se puede dudar que esta idea representa la opinión 
de la mayoría de los Europeos, y en ella se siente apuntar todo el despecho del con¬ 
quistador que está obligado a admitir que aquellos a quienes cree haber vencido y 
sometido llevan en sí algo sobre lo que no podría tener ningún poder. Pero, cualquie¬ 
ra que sea el sentimiento que puede haber dado nacimiento a una tal opinión, lo que 
nos interesa ante todo, es saber si esta opinión está fundada, o en qué medida lo está. 
Ciertamente, al considerar el actual estado de las cosas, se encuentran múltiples indi¬ 
cios que parecen justificarla; y sin embargo, si fuéramos enteramente de esta opinión, 
y si pensáramos que ya no es posible ningún acercamiento y que ya no lo será nunca, 
no habríamos emprendido el escribir este libro. 

Quizás más que ninguna otra persona, tenemos consciencia de toda la distancia 
que separa Oriente y Occidente, sobre todo el Occidente moderno; por lo demás, en 
nuestra Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes, hemos insistido 
particularmente sobre las diferencias, hasta tal punto que algunos han podido creer 
en alguna exageración por nuestra parte. Sin embargo, estamos persuadidos de que 
no hemos dicho nada que no fuera rigurosamente exacto; y al mismo tiempo, en 
nuestra conclusión, considerábamos las condiciones de un acercamiento intelectual 
que, con ser verdaderamente muy lejano, no por ello nos parecía como menos posi¬ 
ble. Así pues, si nos hemos levantado contra las falsas asimilaciones que han intenta¬ 
do algunos occidentales, es porque éstas no son uno de los menores obstáculos que 
se oponen a este acercamiento; cuando se parte de una concepción errónea, los resul¬ 
tados van frecuentemente en contra de la meta que uno se ha propuesto. Al negarse a 
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ver las cosas tales como son y a reconocer algunas diferencias al presente irreducti¬ 
bles, uno se condena a no comprender nada de la mentalidad oriental, y así no se 
hace más que agravar y perpetuar los malentendidos, cuando sería menester dedicar¬ 
se ante todo a disiparlos. Mientras los occidentales se imaginen que no existe más 
que un solo tipo de humanidad, y que no hay más que una sola «civilización» en di¬ 
versos grados de desarrollo, no será posible ningún entendimiento. La verdad es que 
hay civilizaciones múltiples, que se despliegan en sentidos muy diferentes, y que la 
civilización del Occidente moderno presenta caracteres que hacen de ella una excep¬ 
ción bastante singular. Admitiendo incluso que sean efectivamente comparables, no 
se debería hablar nunca de superioridad o de inferioridad de una manera absoluta, sin 
precisar bajo qué aspecto se consideran las cosas que se quieren comparar. No hay 
civilización que sea superior a las demás bajo todos los aspectos, porque al hombre 
no le es posible aplicar igualmente , y a la vez, su actividad en todas las direcciones, 
y porque hay desarrollos que aparecen como verdaderamente incompatibles. Única¬ 
mente, es permisible pensar que hay que observar una cierta jerarquía, y que las co¬ 
sas del orden intelectual, por ejemplo, valen más que las del orden material; si ello es 
así, una civilización que se muestra inferior bajo el primer aspecto, aunque sea in¬ 
contestablemente superior bajo el segundo, se encontrará aún desaventajada en el 
conjunto, cualesquiera que puedan ser las apariencias exteriores; y tal es el caso de la 
civilización occidental, si se la compara a las civilizaciones orientales. Sabemos bien 
que esta manera de ver choca a la gran mayoría de los occidentales, porque es contra¬ 
ria a todos sus prejuicios; pero, aparte de toda cuestión de superioridad, es menester 
que admitan al menos que las cosas a las que los occidentales atribuyen la mayor 
importancia no interesan forzosamente a todos los hombres al mismo grado, que al¬ 
gunos pueden tenerlas incluso como perfectamente desdeñables, y que se puede 
hacer prueba de inteligencia de otro modo que construyendo máquinas. Ya sería algo 
si los europeos llegaran a comprender eso y si se comportaran en consecuencia; sus 
relaciones con los demás pueblos se encontrarían algo modificadas por ello, y de una 
manera muy ventajosa para todo el mundo. 

Pero ese no es más que el lado más exterior de la cuestión: si los occidentales re¬ 
conocieran que no todo es forzosamente despreciable en las demás civilizaciones por 
la única razón de que difieren de la suya, nada les impediría ya estudiar esas civiliza¬ 
ciones como deben serlo, queremos decir, sin una toma de partido por la denigración 
y sin hostilidad preconcebida; y entonces algunos de entre ellos no tardarían quizás 
en apercibirse, por este estudio, de todo lo que les falta a ellos mismos, sobre todo 
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desde el punto de vista puramente intelectual. Naturalmente, suponemos que esos 
habrían llegado, en una cierta medida al menos, a la comprehensión verdadera del 
espíritu de las diferentes civilizaciones, lo que requiere otra cosa que trabajos de 
simple erudición; sin duda, todo el mundo no es apto para una tal comprehensión, 
pero, si algunos lo son, como es probable a pesar de todo, eso puede bastar para aca¬ 
rrear pronto o tarde resultados apreciables. Ya hemos hecho alusión al papel que po¬ 
dría jugar una elite intelectual, si llegara a constituirse en el mundo occidental, donde 
actuaría a la manera de un «fermento» para preparar y dirigir en el sentido más favo¬ 
rable una transformación mental que devendrá inevitable un día u otro, se la quiera o 
no. Por lo demás, algunos comienzan a sentir más o menos confusamente que las 
cosas no pueden continuar yendo indefinidamente en el mismo sentido, e incluso a 
hablar de una «quiebra» de la civilización occidental, lo que nadie se hubiera atrevi¬ 
do a hacer hace pocos años; pero las verdaderas causas que pueden provocar esta 
quiebra parecen escapárseles aún en gran parte. Como, al mismo tiempo, estas causas 
son precisamente las que impiden todo entendimiento entre Oriente y Occidente, se 
puede sacar de su conocimiento un doble beneficio: trabajar para preparar ese enten¬ 
dimiento, es esforzarse también en desviar las catástrofes por las que Occidente está 
amenazado debido a su propia culpa; esos dos fines están mucho más cercanos de lo 
que se podría creer. Así pues, no es hacer obra de crítica vana y puramente negativa 
denunciar, como nos proponemos hacerlo aquí en primer lugar, los errores y las ilu¬ 
siones occidentales; en esta actitud, hay razones mucho más profundas, y a eso no le 
aportamos ninguna intención «satírica», lo que, por lo demás, convendría muy poco 
a nuestro carácter; si hay quienes han creído ver en nós algo de ese género, se han 
equivocado extrañamente. Por nuestra parte, querríamos mucho mejor no tener que 
librarnos a este trabajo más bien ingrato, y poder contentarnos con exponer algunas 
verdades sin tener que preocupamos nunca de las falsas interpretaciones que no 
hacen más que complicar y embrollar las cuestión como por gusto; pero nos es forzo¬ 
so tener en cuenta estas contingencias, puesto que, si no comenzamos por despejar el 
terreno, todo lo que podríamos decir correrá el riesgo de permanecer incomprendido. 
Por lo demás, incluso allí donde parezca que sólo estamos descartando errores o res¬ 
pondiendo a objeciones, podemos no obstante encontrar la ocasión de exponer cosas 
que tengan un alcance verdaderamente positivo; y, por ejemplo, mostrar por qué cier¬ 
tas tentativas de acercamiento entre Oriente y Occidente han fracasado, ¿no es hacer 
entrever ya, por contraste, las condiciones en las que una tal empresa sería suscepti¬ 
ble de prosperar? Así pues, esperamos que nadie se equivoque sobre nuestras inten- 
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ciones; y, si no buscamos disimular las dificultades y los obstáculos, si al contrario 
insistimos en ellos, es porque, para poder aplanarlos o remontarlos, es menester ante 
todo conocerlos. No podemos detenernos en consideraciones demasiado secundarias, 
ni preguntarnos lo que agradará o desagradará a cada quien; la cuestión que conside¬ 
ramos es mucho más seria, incluso si uno se limita a lo que podemos llamar sus as¬ 
pectos exteriores, es decir, a lo que no concierne al orden de la intelectualidad pura. 

En efecto, no entendemos hacer aquí una exposición doctrinal, y lo que diremos 
será, de una manera general, accesible a un mayor número que los puntos de vista 
que hemos tratado en nuestra Introducción general a! estudio de las doctrinas hindú¬ 
es. No obstante, esa obra misma no ha sido escrita de ninguna manera para algunos 
«especialistas»; si ha ocurrido que su título ha inducido a error a este respecto, es 
porque estas cuestiones son ordinariamente el patrimonio de los eruditos, que las 
estudian de una manera más bien cargante y, a nuestros ojos, sin interés verdadero. 
Nuestra actitud es completamente otra: para nós no se trata esencialmente de erudi¬ 
ción, sino de comprehensión, lo que es totalmente diferente; no es entre los «especia¬ 
listas» donde se tienen más opciones de encontrar las posibilidades de una compre¬ 
hensión extensa y profunda, lejos de eso, y, salvo muy raras excepciones, no es con 
ellos con quienes sería menester contar para formar esa elite intelectual de la que 
hemos hablado. Quizás haya quienes han encontrado mal que ataquemos a la erudi¬ 
ción, o más bien a sus abusos y a sus peligros, aunque nos hayamos abstenido cuida¬ 
dosamente de todo lo que habría podido presentar un carácter polémico; pero una de 
las razones por las que lo hemos hecho, es precisamente porque esa erudición, con 
sus métodos especiales, tiene como efecto desviar de algunas cosas a aquellos mis¬ 
mos que serían los más capaces de comprenderlas. Muchas gentes, al ver que se trata 
de las doctrinas hindúes, y pensando inmediatamente en los trabajos de algunos 
orientalistas, se dicen que «eso no es para ellos»; ahora bien, ciertamente, hay quie¬ 
nes cometen un gran error al pensar así, y a quienes no les sería menester mucho 
esfuerzo, quizás, para adquirir conocimientos que faltan y que faltarán siempre a esos 
mismos orientalistas: la erudición es una cosa, el saber real es otra muy diferente, y, 
si no son siempre incompatibles, tampoco son necesariamente solidarios. Ciertamen¬ 
te, si la erudición consintiera en atenerse al rango de auxiliar que debe corresponder¬ 
le normalmente, no encontraríamos nada más que decir a su respecto, puesto que por 
eso mismo dejaría de ser peligrosa, y puesto que entonces podría tener alguna utili¬ 
dad; así pues, en estos límites, reconoceríamos gustosamente su valor relativo. Hay 
casos en los que el «método histórico» es legítimo, pero el error contra el que nos 
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hemos levantado consiste en creer que es aplicable a todo, y en querer sacar de él 
otra cosa que lo que puede dar efectivamente; pensamos haber mostrado ya en otra 
parte 1 , y sin habernos puesto en contradicción con nós mismos, que somos capaces, 
cuando es menester, de aplicar ese método tan perfectamente como cualquier otro, y 
eso debería bastar para probar que no somos en modo alguno un partidista. Cada 
cuestión debe ser tratada según el método que conviene a su naturaleza; y es un sin¬ 
gular fenómeno que esta confusión de los diversos órdenes y de los diversos domi¬ 
nios sea el espectáculo habitual que nos da el Occidente moderno. En suma, es me¬ 
nester saber poner cada cosa en su lugar, y por nuestra parte no hemos dicho nunca 
nada más; pero, al hacerlo así, uno se apercibe forzosamente de que hay cosas que no 
pueden ser más que secundarias y subordinadas en relación a otras, a pesar de las 
manías «igualitarias» de algunos de nuestros contemporáneos; y es así como la eru¬ 
dición, allí mismo donde es válida, no podría constituir nunca para nós más que un 
medio, y no un fin en sí misma. 

Estas pocas explicaciones nos han parecido necesarias por varias razones: prime¬ 
ro, tenemos que decir lo que pensamos de una manera tan clara como nos sea posi¬ 
ble, y cortar de raíz todo equívoco que llegue a producirse a pesar de nuestras pre¬ 
cauciones, lo que es casi inevitable. Aunque reconociendo generalmente la claridad 
de nuestras exposiciones, se nos han prestado a veces intenciones que no hemos te¬ 
nido nunca; tendremos aquí la ocasión de disipar algunos equívocos y de precisar 
ciertos puntos sobre los que quizás no nos habíamos explicado suficientemente con 
anterioridad. Por otra parte, la diversidad de los temas que tratamos en nuestros estu¬ 
dios no impide la unidad de la concepción que los preside, y tenemos que afirmar 
también expresamente esa unidad, que podría no ser apercibida por aquellos que 
consideran las cosas muy superficialmente. Estos estudios están incluso tan ligados 
entre sí que, sobre muchos de los puntos que abordaremos aquí, habríamos debido, 
para más precisión, remitir a las indicaciones complementarias que se encuentran en 
nuestros otros trabajos; pero no lo hemos hecho más que allí donde eso nos ha pare¬ 
cido estrictamente indispensable, y, para todo lo demás, nos contentaremos con esta 
advertencia dada de una vez por todas y de una manera general, a fin de no importu¬ 
nar al lector con referencias demasiado numerosas. En el mismo orden de ideas, de¬ 
bemos hacer observar también que, cuando no hemos juzgado a propósito dar a la 
expresión de nuestro pensamiento un matiz propiamente doctrinal, por eso no nos 
hemos inspirado menos constantemente en las doctrinas cuya verdad hemos com- 

1 El Teosofismo, historia de una pseudoreligión. 
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prendido: es el estudio de las doctrinas orientales el que nos ha hecho ver los defec¬ 
tos de Occidente y la falsedad de muchas ideas que tienen curso en el mundo moder¬ 
no; es ahí, y ahí solamente, donde hemos encontrado, como ya hemos tenido la oca¬ 
sión de decirlo en otra parte, cosas de las que el Occidente no nos ha ofrecido nunca 
el menor equivalente. 

En esta obra, como en las otras, no tenemos la pretensión de agotar todas las cues¬ 
tiones que tendremos que considerar; nos parece que no se nos puede reprochar no 
ponerlo todo en un solo libro, lo que, por lo demás, nos resultaría completamente 
imposible. Lo que aquí sólo indicaremos, podremos quizás retomarlo y explicarlo 
más completamente en otra parte, si las circunstancias nos lo permiten; si no, eso 
podrá al menos sugerir a otros reflexiones que suplirán, de una manera muy prove¬ 
chosa para ellos, los desarrollos que nós mismo no hayamos podido aportar. Hay 
cosas que a veces es interesante anotar incidentalmente, cuando uno no puede exten¬ 
derse en ellas, y no pensamos que sea preferible pasarlas enteramente bajo silencio; 
pero, conociendo la mentalidad de algunas gentes, creemos deber advertir que es 
menester no ver en esto nada de extraordinario. Sabemos muy bien lo que valen los 
supuestos «misterios» de los que se ha abusado tan frecuentemente en nuestra época, 
y que no son tales más que porque aquellos que hablan de ellos son los primeros en 
no comprender nada; no hay verdadero misterio más que en lo que es inexpresable 
por naturaleza misma. No obstante, no queremos pretender que toda verdad sea 
siempre igualmente buena de decir, y que no haya casos en los que una cierta reserva 
se imponga por razones de oportunidad, o que no haya cosas que sería más peligroso 
que útil exponerlas públicamente; pero eso no se encuentra más que en algunos ór¬ 
denes de conocimiento, en suma bastante restringidos, y por lo demás, si nos ocurre a 
veces hacer alusión a cosas de este género 1 , no dejamos de declarar formalmente lo 
que es, sin hacer intervenir nunca ninguna de esas prohibiciones quiméricas que los 
escritores de algunas escuelas exhiben a propósito de todo, ya sea para provocar la 
curiosidad de sus lectores, ya sea simplemente para disimular su propia confusión. 
Tales artificios nos son completamente extraños, no menos que las ficciones pura¬ 
mente literarias; no nos proponemos más que decir lo que es, en la medida en que lo 
conocemos, y tal como lo conocemos. No podemos decir todo lo que pensamos, por- 


1 Eso nos ha ocurrido efectivamente en varias ocasiones en nuestra obra sobre El error espiritista, 
a propósito de algunas investigaciones experimentales cuyo interés no nos parece compensar sus 
inconvenientes, y cuya preocupación por la verdad nos obligaba no obstante a indicar su posibilidad. 
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que eso nos llevaría frecuentemente muy lejos de nuestro tema, y también porque el 
pensamiento rebasa siempre los límites de la expresión donde uno quiere encerrarle; 
pero no decimos nunca más que lo que pensamos realmente. Por eso es por lo que no 
podríamos admitir que se desnaturalicen nuestras intenciones, que se nos haga decir 
otra cosa que lo que decimos, o que se busque descubrir, detrás de lo que decimos, 
no sabemos bien qué pensamiento disimulado o disfrazado, que es perfectamente 
imaginario. Por el contrario, estaremos siempre reconocidos a aquellos que nos seña¬ 
len puntos sobre los que les parezca deseable tener aclaraciones más amplias, y nos 
esforzaremos en darles satisfacción a continuación; pero es menester que quieran 
esperar a que tengamos la posibilidad de hacerlo, que no se apresuren a concluir con 
datos insuficientes, y, sobre todo, que se guarden de hacer responsable a ninguna 
doctrina de las imperfecciones o de las lagunas de nuestra exposición. 
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CAPÍTULO I 

CIVILIZACIÓN Y PROGRESO 


La civilización occidental moderna aparece en la historia como una verdadera 
anomalía: entre todas aquellas que nos son conocidas más o menos completamente, 
esta civilización es la única que se ha desarrollado en un aspecto puramente material, 
y este desarrollo monstruoso, cuyo comienzo coincide con lo que se ha convenido 
llamar el Renacimiento, ha sido acompañado, como debía de serlo fatalmente, de una 
regresión intelectual correspondiente; no decimos equivalente, ya que se trata de dos 
órdenes de cosas entre las cuales no podría haber ninguna medida común. Esa regre¬ 
sión ha llegado a tal punto que los occidentales de hoy día ya no saben lo que puede 
ser la intelectualidad pura, y ya no sospechan siquiera que nada de tal pueda existir; 
de ahí su desdén, no solo por las civilizaciones orientales, sino inclusive por la edad 
media europea, cuyo espíritu no se les escapa apenas menos completamente. ¿Cómo 
hacer comprender el interés de un conocimiento completamente especulativo a gen¬ 
tes para quienes la inteligencia no es más que un medio de actuar sobre la materia y 
de plegarla a fines prácticos, y para quienes la ciencia, en el sentido restringido en 
que la entienden, vale sobre todo en la medida en que es susceptible de concluir en 
aplicaciones industriales? No exageramos nada; no hay más que mirar alrededor de 
uno para darse cuenta de que tal es enteramente la mentalidad de la inmensa mayoría 
de nuestros contemporáneos; y el examen de la filosofía, a partir de Bacon y de Des¬ 
cartes, no podría sino confirmar también estas constataciones. Recordaremos sólo 
que Descartes ha limitado la inteligencia a la razón, que ha asignado como único 
papel, a lo que él creía poder llamar metafísica, servir de fúndamento a la física, y 
que esa física misma estaba esencialmente destinada, en su pensamiento, a preparar 
la constitución de las ciencias aplicadas, a saber, la mecánica, la medicina y la moral, 
último término del saber humano tal como él lo concebía; las tendencias que Descar¬ 
tes afirmaba así ¿no son ya esas mismas que caracterizan a primera vista todo el de¬ 
sarrollo del mundo moderno? Negar o ignorar todo conocimiento puro y suprarracio- 
nal, era abrir la vía que debía conducir lógicamente, por una parte, al positivismo y al 
agnosticismo, que sacan su provecho de las más estrechas limitaciones de la inteli¬ 
gencia y de su objeto, y, por otra, a todas las teorías sentimentalistas y voluntaristas, 
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que se esfuerzan en buscar en lo infrarracional lo que la razón no puede darles. En 
efecto, aquellos que, en nuestros días, quieren reaccionar contra el racionalismo, por 
ello no aceptan menos la identificación de la inteligencia entera únicamente con la 
razón, y creen que ésta no es más que una facultad completamente práctica, incapaz 
de salir del dominio de la materia; Bergson ha escrito textualmente esto: «La inteli¬ 
gencia, considerada en lo que parece ser su medio original, es la facultad de fabricar 
objetos artificiales, en particular útiles para hacer útiles ( sic ), y de variar indefinida¬ 
mente su fabricación» 1 2 . Y también: «La inteligencia, incluso cuando ya no opera 
sobre la materia bruta, sigue los hábitos que ha contraído en esa operación: aplica 
formas que son las mismas de la materia inorganizada. La inteligencia está hecha 
para ese género de trabajo. Solo este género de trabajo la satisface plenamente. Y es 
eso lo que expresa al decir que sólo así llega a la distinción y a la claridad»". En estos 
últimos rasgos, se reconoce sin esfuerzo que no es la inteligencia misma la que está 
en causa, sino simplemente la concepción cartesiana de la inteligencia, lo que es muy 
diferente; y, a la superstición de la razón, es decir, la «filosofía nueva», como dicen 
sus adherentes, la ha sustituido otra, más grosera todavía por algunos lados, a saber, 
la superstición de la vida. El racionalismo, impotente para elevarse hasta la verdad 
absoluta, dejaba subsistir al menos la verdad relativa; pero el intuicionismo contem¬ 
poráneo rebaja esta verdad a no ser más que una representación de la realidad sensi¬ 
ble, con todo lo que tiene de inconsistente y de incesantemente cambiante; finalmen¬ 
te, el pragmatismo acaba de hacer desvanecerse la noción misma de verdad al identi¬ 
ficarla a la de utilidad, lo que equivale a suprimirla pura y simplemente. Si bien 
hemos esquematizado un poco las cosas, sin embargo no las hemos desfigurado de 
ninguna manera, y, cualesquiera que hayan podido ser las fases intermediarias, las 
tendencias fundamentales son efectivamente las que acabamos de decir; puesto que 
van hasta el final, los pragmatistas se muestran como los más auténticos representan¬ 
tes del pensamiento occidental moderno: ¿qué importa la verdad en un mundo cuyas 
aspiraciones, que son únicamente materiales y sentimentales, y no intelectuales, en¬ 
cuentran toda satisfacción en la industria y en la moral, dos dominios en los que se 
prescinde muy bien, en efecto, de concebir la verdad? Sin duda, no se ha llegado de 
un solo golpe a esta extremidad, y muchos europeos protestarán de que no están to¬ 
davía ahí; pero aquí pensamos sobre todo en los americanos, que están en una fase 
más «avanzada», si se puede decir, de la misma civilización: tanto mentalmente co- 

1 L ’Evolution créatrice, p. 151. 

2 Ibid., p. 174. 


11 


Ene.01 (R) 



RENÉ GUÉNON, ORIENTE Y OCCIDENTE 


mo geográficamente, la América actual es el «Extremo Occidente»; y, sin duda nin¬ 
guna, si nada viene a detener el desarrollo de las consecuencias implicadas en el pre¬ 
sente estado de cosas, Europa seguirá en la misma dirección. 

Pero lo que es quizás más extraordinario, es la pretensión de hacer de esta civili¬ 
zación anonnal el tipo mismo de toda civilización, de considerarla como la «civiliza¬ 
ción» por excelencia, e incluso como la única que merece este nombre. Como com¬ 
plemento de esa ilusión, está también la creencia en el «progreso», considerado de 
una manera no menos absoluta, e identificado naturalmente, en su esencia, con ese 
desarrollo material que absorbe toda la actividad del occidental moderno. Es curioso 
constatar cuán rápidamente llegan a extenderse y a imponerse algunas ideas, por po¬ 
co que respondan, evidentemente, a las tendencias generales de un medio y de una 
época; ese es el caso de estas ideas de «civilización» y de «progreso», que tantas 
gentes creen gustosamente universales y necesarias, aunque, en realidad, son de in¬ 
vención completamente reciente, y aunque, hoy día todavía, las tres cuartas partes de 
la humanidad al menos persisten en ignorarlas o en no tenerlas en cuenta para nada. 
Jacques Bainville ha hecho observar que, «si el verbo civilizar se encuentra ya con la 
significación que nosotros le prestamos en los buenos autores del siglo XVIII, el sus¬ 
tantivo civilización no se encuentra más que en los economistas de la época que pre¬ 
cedió inmediatamente a la Revolución. Litreé cita un ejemplo tomado de Turgot. 
Litreé, que había devorado toda nuestra literatura, no ha podido remontarse más 
atrás. Así pues, la palabra civilización no tiene más de un siglo y medio de existen¬ 
cia. No ha acabado por entrar en el diccionario de la Academia más que en 1835, 
hace un poco menos de cien años... La antigüedad, de la que vivimos todavía, no 
tenía tampoco ningún término para llamar a lo que nosotros entendemos por civiliza¬ 
ción. Si se diera a traducir esta palabra en un tema latino, el joven alumno estaría 
bien apurado... La vida de las palabras no es independiente de la vida de las ideas. 
La palabra civilización, sin la que nuestros antepasados se entendían muy bien, qui¬ 
zás porque la tenían, se ha extendido en el siglo XIX bajo la influencia de ideas nue¬ 
vas. Los descubrimientos científicos, el desarrollo de la industria, del comercio, de la 
prosperidad y del bienestar, habían creado una suerte de entusiasmo e incluso de pro- 
fetismo. La concepción del progreso indefinido, aparecida en la segunda mitad del 
siglo XVIII, concurrió a convencer a la especie humana de que había entrado en una 
era nueva, la de la civilización absoluta. Es a un prodigioso utopista, muy olvidado 
hoy día, Lourier, a quien se debe el haber llamado al periodo contemporáneo el de la 
civilización y el haber confundido la civilización con la edad moderna... Así pues, la 
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civilización era el grado de desarrollo y de perfeccionamiento al que las naciones 
europeas habían llegado en el siglo XIX. Este ténnino, comprendido por todos, aun¬ 
que no fue definido nunca por nadie, abarcaba a la vez el progreso material y el pro¬ 
greso moral, pues uno conlleva el otro, uno va unido al otro, inseparables los dos. La 
civilización, que era en suma la Europa misma, era un título que se otorgaba a sí 
mismo el mundo europeo» 1 2 . Eso es exactamente lo que pensamos también nós mis¬ 
mo; y hemos tenido que hacer esa cita, aunque sea un poco larga, para mostrar que 
no somos el único en pensarlo. 

Así, estas dos ideas de «civilización» y de «progreso», que están asociadas muy 
estrechamente, no datan una y otra más que de la segunda mitad del siglo XVIII, es 
decir, de la época que, entre otras cosas, vio nacer también el materialismo ; y fueron 
propagadas y popularizadas sobre todo por los soñadores socialistas de comienzos 
del siglo XIX. Es menester convenir que la historia de las ideas permite hacer a ve¬ 
ces constataciones bastantes sorprendentes, y reducir algunas imaginaciones a su 
justo valor; y lo permitiría sobre todo si fuera hecha y estudiada como debe serlo, es 
decir, si no fuera, como sucede por lo demás con la historia ordinaria, falsificada por 
interpretaciones tendenciosas, o limitada a trabajos de simple erudición, a investiga¬ 
ciones insignificantes sobre puntos de detalle. La historia verdadera puede ser peli¬ 
grosa para algunos intereses políticos; y uno está en su derecho de preguntarse si no 
es por esta razón por lo que, en este dominio, algunos métodos son impuestos ofi¬ 
cialmente con la exclusión de todos los demás: conscientemente o no, se descarta a 
priori todo lo que permitiría ver claro muchas cosas, y es así como se fonna la «opi¬ 
nión pública». Pero volvamos a las dos ideas de las que acabamos de hablar, y preci¬ 
semos que, al asignarlas un origen tan reciente, tenemos únicamente en vista esa 
acepción absoluta, e ilusoria según nosotros, que es la que se les da más comúnmente 
hoy día. En cuanto al sentido relativo del que las mismas palabras son susceptibles, 
es otra cosa, y, como ese sentido es muy legítimo, no se puede decir que se trate en 
ese caso de ideas que hayan tomado nacimiento en un momento detenninado; poco 
importa que hayan sido expresadas de una manera o de otra, y, si un ténnino es có¬ 
modo, no es porque sea de creación reciente por lo que vemos inconvenientes para su 


1 L'Avenir de 1a Civilisation: Revue Universelle. I o de marzo de 1922, pp. 586-587. 

2 La palabra «materialismo» ha sido imaginada por Berkeley, quién se servía de ella solamente pa¬ 
ra designar la creencia en la realidad de la materia; el materialismo en el sentido actual, es decir, la 
teoría según la cual no existe nada más que la materia, no se remonta más que a La Mettrie y a Hol- 
bach; no debe ser confundido con el mecanicismo, del que se encuentran algunos ejemplos desde la 
antigüedad. 
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empleo. Así, nós mismo decimos gustosamente que existen «civilizaciones» múlti¬ 
ples y diversas; sería bastante difícil definir exactamente ese conjunto complejo de 
elementos de diferentes órdenes que constituye lo que se llama una civilización, pero 
no obstante cada uno sabe bastante bien qué se debe entender por eso. No pensamos 
siquiera que sea necesario intentar encerrar en una fónnula rígida los caracteres ge¬ 
nerales de toda civilización, o los caracteres particulares de tal civilización determi¬ 
nada; eso es un procedimiento un poco artificial, y desconfiamos mucho de esos cua¬ 
dros estrechos en los que se complace el espíritu sistemático. De igual modo que hay 
«civilizaciones», hay también, en el curso del desarrollo de cada una de ellas, o de 
algunos periodos más o menos restringidos de ese desarrollo, «progresos» que afec¬ 
tan, no a todo indistintamente, sino a tal o a cual dominio definido; eso no es, en su¬ 
ma, sino otra manera de decir que una civilización se desarrolla en un cierto sentido, 
en una cierta dirección; pero, lo mismo que hay progresos, también hay regresiones, 
y a veces incluso las dos cosas se producen simultáneamente en dominios diferentes. 
Por consiguiente, insistimos en ello, todo eso es eminentemente relativo; si se quie¬ 
ren tomar las mismas palabras en sentido absoluto, ya no corresponden a ninguna 
realidad, y es justamente entonces cuando representan esas ideas nuevas que no tie¬ 
nen curso sino desde hace menos de dos siglos, y únicamente en Occidente. Cierta¬ 
mente, «el Progreso» y «la Civilización», con mayúsculas pueden hacer un excelente 
efecto en algunas frases tan huecas como declamatorias, muy propias para impresio¬ 
nar a las masas para quienes la palabra sirve menos para expresar el pensamiento que 
para suplir su ausencia; a este título, eso juega un papel de los más importantes en el 
arsenal de fónnulas de las que los «dirigentes» contemporáneos se sirven para llevar 
a cabo la singular obra de sugestión colectiva sin la que la mentalidad específicamen¬ 
te moderna no podría subsistir mucho tiempo. A este respecto, no creemos que se 
haya destacado nunca suficientemente la analogía, no obstante evidente, que la ac¬ 
ción del orador presenta con la del hipnotizador (y con la del domador que es igual¬ 
mente del mismo género); señalamos de pasada este tema de estudios a la atención 
de los psicólogos. Sin duda, el poder de las palabras ya ha sido ejercido más o menos 
en otros tiempos que el nuestro; pero de lo que no hay ejemplo, es de esta gigantesca 
alucinación colectiva por la que toda una parte de la humanidad ha llegado a tomar 
las más vanas quimeras por incontestables realidades; y, entre esos ídolos del espíritu 
moderno, los que denunciamos al presente son quizás los más perniciosos de todos. 

Nos es menester volver aún sobre la génesis de la idea de progreso; si se quiere, 
diremos la idea de progreso indefinido, para dejar fúera de causa esos progresos es- 
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peciales y limitados cuya existencia no entendemos contestar de ninguna manera. Es 
probablemente en Pascal donde se puede encontrar el primer rastro de esta idea, apli¬ 
cada por lo demás a un solo punto de vista: es conocido el pasaje 1 donde compara la 
humanidad a «un mismo hombre que subsiste siempre y que aprende continuamente 
durante el curso de los siglos», y donde hace prueba de ese espíritu antitradicional 
que es una de las particularidades del Occidente moderno, al declarar que «aquellos a 
los que llamamos antiguos eran verdaderamente nuevos en todas las cosas», y que así 
sus opiniones tienen en realidad muy poco peso; y, bajo este aspecto, Pascal había 
tenido al menos un precursor, puesto que Bacon había dicho ya con la misma inten¬ 
ción: Antiquitas sceculi, juventus mundi. Es fácil ver el sofisma inconsciente sobre el 
que se basa una tal concepción: este sofisma consiste en suponer que la humanidad, 
en su conjunto, sigue un desarrollo continuo y unilineal; ese es un punto de vista 
eminentemente «simplista», que está en contradicción con todos los hechos conoci¬ 
dos. La historia nos muestra en efecto, en todas las épocas, civilizaciones indepen¬ 
dientes las unas de las otras, frecuentemente incluso divergentes, de las que algunas 
nacen y se desarrollan mientras que otras caen en decadencia y mueren, o son aniqui¬ 
ladas bruscamente en algún cataclismo; y las civilizaciones nuevas no siempre reco¬ 
gen la herencia de las antiguas. ¿Quién se atreverá a sostener seriamente, por ejem¬ 
plo, que los occidentales modernos han aprovechado, por indirectamente que sea, la 
mayor parte de los conocimientos que habían acumulado los caldeos o los egipcios, 
sin hablar de las civilizaciones cuyo nombre mismo ni siquiera ha llegado hasta no¬ 
sotros? Por lo demás, no hay necesidad de remontar tan lejos en el pasado, puesto 
que hay ciencias que eran cultivadas en la edad media europea, y de las que en nues¬ 
tros días ya no se tiene la menor idea. Así pues, si se quiere conservar la representa¬ 
ción del «hombre colectivo» que considera Pascal (que le llama muy impropiamente 
«hombre universal»), será menester decir que, si hay periodos donde aprende, hay 
otros donde olvida, o bien que, mientras que aprende algunas cosas, olvida otras; 
pero la realidad es aún más compleja, puesto que hay simultáneamente, como las ha 
habido siempre, civilizaciones que no se penetran, que se ignoran mutuamente: tal es 
efectivamente, hoy más que nunca, la situación de la civilización occidental en rela¬ 
ción a las civilizaciones orientales. En el fondo, el origen de la ilusión que se expresa 
en Pascal es simplemente éste: los occidentales, a partir del Renacimiento, han toma¬ 
do el hábito de considerarse exclusivamente como los herederos y los continuadores 
de la antigüedad grecorromana, y de desconocer o de ignorar sistemáticamente todo 

1 Fragmento de un Traite du Vide. 
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el resto; es lo que denominamos el «prejuicio clásico». La humanidad de la que habla 
Pascal comienza en los griegos, continúa con los romanos, después hay en su exis¬ 
tencia una discontinuidad que corresponde a la edad media, en la que no puede ver, 
como todas las gentes del siglo XVII, más que un periodo de sueño; finalmente viene 
el Renacimiento, es decir, el despertar de esa humanidad, que, a partir de ese mo¬ 
mento, estará compuesta del conjunto de los pueblos europeos. Es un error singular, 
y que denota un horizonte mental singularmente limitado, el que consiste en tomar 
así la parte por el todo; se podría descubrir su influencia en más de un dominio: los 
psicólogos, por ejemplo, limitan ordinariamente sus observaciones a un solo tipo de 
humanidad, la occidental moderna, y extienden abusivamente los resultados así obte¬ 
nidos hasta pretender hacer de ellos, sin excepción, caracteres del hombre en general. 

Es esencial observar que Pascal no consideraba aún más que un progreso intelec¬ 
tual, en los límites en los que él mismo y su época concebían la intelectualidad; es 
hacia finales del siglo XVIII cuando apareció, con Turgot y Condorcet, la idea de 
progreso extendida a todos los órdenes de actividad; y esa idea estaba entonces tan 
lejos de ser aceptada generalmente que Voltaire mismo se apresuró a ridiculizarla. 
No podemos pensar en hacer aquí la historia de las diversas modificaciones que esa 
misma idea sufrió en el curso del siglo XIX, ni de las complicaciones pseudocientífi- 
cas que le fueron aportadas cuando, bajo el nombre de «evolución», se la quiso apli¬ 
car, no sólo a la humanidad, sino a todo el conjunto de los seres vivos. El evolucio¬ 
nismo, a pesar de múltiples divergencias más o menos importantes, ha devenido un 
verdadero dogma oficial: se enseña como una ley, que está prohibido discutir, lo que 
no es en realidad más que la más gratuita y la peor fúndada de todas las hipótesis; 
con mayor razón ocurre lo mismo con la concepción del progreso humano, que no 
aparece ahí dentro más que como un simple caso particular. Pero antes de llegar a 
eso, hubo muchas vicisitudes, y, entre los partidarios mismos del progreso, hay quie¬ 
nes no han podido impedirse formular reservas bastante graves: Auguste Comte, que 
había comenzado siendo discípulo de Saint-Simon, admitía un progreso indefinido 
en duración, pero no en extensión; para él, la marcha de la humanidad podía ser re¬ 
presentada por una curva que tiene una asíntota, a la que se acerca indefinidamente 
sin alcanzarla nunca, de tal manera que la amplitud del progreso posible, es decir, la 
distancia del estado actual al estado ideal, representada por la distancia de la curva a 
la asíntota, va decreciendo sin cesar. Nada más fácil que demostrar las confusiones 
sobre las que se apoya la teoría fantasiosa a la que Comte ha dado el nombre de la 
«ley de los tres estados», y de las que la principal consiste en suponer que el único 


16 


Ene.01 (R) 



RENÉ GUÉNON, ORIENTE Y OCCIDENTE 


objeto de todo conocimiento posible es la explicación de los fenómenos naturales; 
como Bacon y Pascal, Comte comparaba los antiguos a niños, mientras que otros, en 
una época más reciente, han creído hacerlo mejor asimilándolos a los salvajes, a 
quienes llaman «primitivos», mientras que, por nuestra parte, los consideramos al 
contrario como degenerados 1 . Por otro lado, algunos, al no poder hacer otra cosa que 
constatar que hay altibajos en lo que conocen de la historia de la humanidad, han 
llegado a hablar de un «ritmo del progreso»; sería quizás más simple y más lógico, 
en estas condiciones, no hablar más de progreso en absoluto, pero, como es menester 
salvaguardar a toda costa el dogma moderno, se supone que el «progreso» existe no 
obstante como resultante final de todos los progresos parciales y de todas las regre¬ 
siones. Estas restricciones y estas discordancias deberían hacer reflexionar, pero bien 
pocos parecen darse cuenta de ellas; las diferentes escuelas no pueden ponerse de 
acuerdo entre sí, pero sigue entendiéndose que se debe admitir el progreso y la evo¬ 
lución, sin lo cual no se podría tener probablemente derecho a la cualidad de «civili¬ 
zado». 

Otro punto que también es digno de observación: si se investiga cuáles son las 
ramas del pretendido progreso del que se habla más frecuentemente hoy, aquellas en 
las que todas las demás parecen confluir en el pensamiento de nuestros contemporá¬ 
neos, uno se da cuenta de que se reducen a dos, el «progreso material» y el «progreso 
moral»; son las únicas que Jacques Bainville haya mencionado como comprendidas 
en la idea corriente de «civilización», y pensamos que es con razón. Sin duda algu¬ 
nos hablan también de «progreso intelectual», pero, para ellos, esta expresión es 
esencialmente sinónima de «progreso científico», y se aplica sobre todo al desarrollo 
de las ciencias experimentales y de sus aplicaciones. Por consiguiente, se ve reapare¬ 
cer aquí esa degradación de la inteligencia que termina identificándola con el más 
restringido y el más inferior de todos sus usos, a saber, la acción sobre la materia en 
vista únicamente de la utilidad práctica; el supuesto «progreso intelectual» no es así, 
en definitiva, más que el «progreso material» mismo, y, si la inteligencia no fuera 
más que eso, sería menester aceptar la definición que Bergson da de ella. Ciertamen¬ 
te, la mayoría de los occidentales actuales no conciben que la inteligencia sea otra 


1 A pesar de la influencia de la «escuela sociológica», hay, incluso en los medios «oficiales», al¬ 
gunos sabios que piensan como nós sobre este punto, concretamente M. Georges Foucart, que, en la 
introducción de su obra titulada Histoire des religions et Methode comparative, defiende la tesis de la 
«degeneración» y menciona a varios de aquellos que se han sumado a ella. M. Foucart hace a ese 
propósito una excelente crítica de la «escuela sociológica» y de sus métodos, y declara en propios 
términos que «es menester no confundir el totemismo o la sociología con la etnología seria». 
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cosa; para ellos se reduce, no ya a la razón en el sentido cartesiano, sino a la parte 
más ínfima de esa razón, a sus operaciones más elementales, a lo que permanece 
siempre en estrecha relación con este mundo sensible del que han hecho el campo 
único y exclusivo de toda su actividad. Para aquellos que saben que hay otra cosa y 
que persisten en dar a las palabras su verdadera significación, no es de «progreso 
intelectual» de lo que puede tratarse en nuestra época, sino al contrario de decaden¬ 
cia, o mejor todavía de decadencia intelectual; y, porque hay vías de desarrollo que 
son incompatibles, ese es precisamente el pago del «progreso material», el único 
cuya existencia es un hecho real en el curso de los últimos siglos: progreso científico 
si se quiere, pero en una acepción extremadamente limitada, y progreso industrial 
aún mucho más que científico. Desarrollo material e intelectualidad pura van verda¬ 
deramente en sentido inverso; quien se hunde en uno se aleja necesariamente del 
otro; pero, por lo demás, obsérvese bien que aquí decimos intelectualidad, no racio¬ 
nalidad, ya que el dominio de la razón no es más que intermediario, en cierto modo, 
entre el de los sentidos y el del intelecto superior: si la razón recibe un reflejo de este 
último, aunque le niegue y se crea la facultad más alta del ser humano, es siempre de 
los datos sensibles de donde se sacan las nociones que elabora. Queremos decir que 
lo general, objeto propio de la razón, y por consiguiente de la ciencia que es la obra 
de ésta, aunque no es del orden sensible, procede no obstante de lo individual, que es 
percibido por los sentidos; se puede decir que está más allá de lo sensible, pero no 
por encima; transcendente no es más que lo universal, objeto del intelecto puro, a 
cuyo respecto lo general mismo entra pura y simplemente en lo individual. Ésta es la 
distinción fundamental del conocimiento metafísico y del conocimiento científico, tal 
como la hemos expuesto más ampliamente en otra parte 1 ; y, si la recordamos aquí, es 
porque la ausencia total del primero y el desarrollo desordenado del segundo consti¬ 
tuyen las características más sobresalientes de la civilización occidental en su estado 
actual. 

En lo que concierne a la concepción del «progreso moral», representa el otro ele¬ 
mento predominante de la mentalidad moderna, queremos decir la sentimentalidad; y 
la presencia de este elemento no nos hace modificar el juicio que hemos formulado al 
decir que la civilización occidental es completamente material. Sabemos bien que 
algunos quieren oponer el dominio del sentimiento al de la materia, hacer del desa¬ 
rrollo de uno una suerte de contrapeso a la invasión del otro, y tomar por ideal un 
equilibrio tan estable como sea posible entre estos dos elementos complementarios. 

1 Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes, 2 a parte, cap. V. 
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Tal es quizás, en el fondo, el pensamiento de los intuicionistas que, al asociar indiso¬ 
lublemente la inteligencia a la materia, intentan liberarse de ésta con la ayuda de un 
instinto bastante mal definido; tal es, más ciertamente aún, el pensamiento de los 
pragmatistas, para quienes la noción de utilidad, destinada a reemplazar la noción de 
verdad, se presenta a la vez bajo el aspecto material y bajo el aspecto moral; y aquí 
vemos también hasta qué punto el pragmatismo expresa las tendencias especiales del 
mundo moderno, y sobre todo del mundo anglosajón que es su fracción más típica. 
De hecho, materialidad y sentimentalidad, muy lejos de oponerse, no pueden ir ape¬ 
nas la una sin la otra, y juntas las dos adquieren su desarrollo más extremo; tenemos 
la prueba de ello en América, donde, como ya hemos tenido ocasión de hacerlo ob¬ 
servar en nuestros estudios sobre el teosofismo y el espiritismo, las peores extrava¬ 
gancias «pseudomísticas» nacen y se extienden con una increíble facilidad, al mismo 
tiempo que el industrialismo y la pasión por los «negocios» se llevan hasta un grado 
que confina la locura; cuando las cosas han llegado a eso, ya no es un equilibrio lo 
que se establece entre las dos tendencias, son dos desequilibrios que se suman uno al 
otro y, en lugar de compensarse, se agravan mutuamente. La razón de este fenómeno 
es fácil de comprender: allí donde la intelectualidad está reducida al mínimo, es muy 
natural que la sentimentalidad asuma la primacía; y, por lo demás, ésta, en sí misma, 
está muy cerca del orden material: en todo el dominio psicológico, no hay nada que 
sea más estrechamente dependiente del organismo, y, a pesar de Bergson, es el sen¬ 
timiento, y no la inteligencia, la que se nos aparece como ligada a la materia. Vemos 
muy bien lo que pueden responder a eso los intuicionistas: la inteligencia, tal como la 
conciben, está ligada a la materia inorgánica (puesto que es siempre el mecanicismo 
cartesiano y sus derivados lo que tienen en vista); el sentimiento, lo está a la materia 
viva, que les parece que ocupa un grado más elevado en la escala de las existencias. 
Pero, inorgánica o viva, es siempre materia, y en eso no se trata nunca más que de las 
cosas sensibles; a la mentalidad moderna, y a los filósofos que la representan, les es 
decididamente imposible librarse de esta limitación. En rigor, si nos atenemos a que 
haya ahí una dualidad de tendencias, será menester vincular una a la materia y la otra 
a la vida, y esta distinción puede servir efectivamente para clasificar, de una manera 
bastante satisfactoria, las grandes supersticiones de nuestra época; pero, lo repetimos, 
todo eso es del mismo orden y no puede disociarse realmente; estas cosas están si¬ 
tuadas sobre un mismo plano, y no superpuestas jerárquicamente. Así, el «moralis- 
mo» de nuestros contemporáneos no es más que el complemento necesario de su 
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materialismo práctico 1 ; y sería perfectamente ilusorio querer exaltar uno en detri¬ 
mento del otro, puesto que, siendo necesariamente solidarios, ambos se desarrollan 
simultáneamente y en el mismo sentido, que es el de lo que se ha convenido llamar la 
«civilización». 

Acabamos de ver por qué las concepciones del «progreso material» y del «progre¬ 
so moral» son inseparables, y por qué la segunda tiene, de manera casi tan constante 
como la primera, un lugar tan considerable en las preocupaciones de nuestros con¬ 
temporáneos. No hemos contestado de ningún modo la existencia de un «progreso 
material», sino sólo su importancia: lo que sí sostenemos, es que no vale lo que hace 
perder del lado intelectual, y que, para ser de otra opinión, es menester ignorar todo 
de la intelectualidad verdadera; ahora bien, ¿qué es menester pensar de la realidad 
del «progreso moral»? Ésta es una cuestión que apenas es posible discutir seriamen¬ 
te, porque, en ese dominio sentimental, todo es únicamente un asunto de apreciación 
y de preferencias individuales; cada uno llamará progreso a lo que esté en conformi¬ 
dad con sus propias disposiciones, y, en suma, no hay que dar la razón a uno más 
bien que al otro. Aquellos cuyas tendencias están en armonía con las de su época no 
pueden hacer más que estar satisfechos con el presente estado de las cosas; y esto es 
lo que traducen a su manera cuando dicen que esta época está en progreso sobre 
aquellas que la han precedido; pero frecuentemente esta satisfacción de sus aspira¬ 
ciones sentimentales no es aún más que relativa, porque los acontecimientos no se 
desarrollan siempre al gusto de sus deseos, y es por eso por lo que suponen que el 
progreso se continuará en el curso de las épocas fúturas. Los hechos vienen a veces a 
aportar un desmentido a aquellos que están persuadidos de la realidad actual del 
«progreso moral», según las concepciones que se han hecho de él más habitualmen¬ 
te; pero éstos se usan para modificar un poco sus ideas a este respecto, o para remitir 
a un porvenir más o menos lejano la realización de su ideal, e incluso podrían salir 
del atolladero, ellos también, hablando de un «ritmo de progreso». Por lo demás, lo 
que es aún mucho más simple, ordinariamente se apresuran a olvidar la lección de la 
experiencia; tales son esos soñadores incorregibles que, a cada nueva guerra, no de¬ 
jan de profetizar que será la última. En el fondo, la creencia en el progreso indefinido 
no es más que la más ingenua y la más grosera de todas las formas del «optimismo»; 
así pues, cualesquiera que sean sus modalidades, es siempre de esencia sentimental, 
incluso cuando se trata del «progreso material». Si se nos objeta que nós mismo 

1 Decimos materialismo práctico para designar una tendencia, y para distinguirla del materialismo 
filosófico, que es una teoría, de la que esta tendencia no es forzosamente dependiente. 
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hemos reconocido la existencia de éste, responderemos que no le hemos reconocido 
más que en los límites en los que los hechos nos lo muestran, y que no estamos de 
acuerdo por eso en que deba, y ni siquiera que pueda, proseguirse indefinidamente; 
por lo demás, como no nos parece que sea lo mejor que hay en el mundo, en lugar de 
llamarle progreso, preferiríamos llamarle simplemente desarrollo; no es por sí misma 
como es molesta esta palabra de progreso, sino en razón de la idea de «valor» que se 
ha acabado por asociarle a ella casi invariablemente. Esta observación nos lleva a 
otra: es que hay también una realidad que se disimula bajo el pretendido «progreso 
moral», o que, si se prefiere, mantiene la ilusión de éste; esta realidad, es el desarro¬ 
llo de la sentimentalidad, que, aparte de toda cuestión de apreciación, existe en efec¬ 
to en el mundo moderno, tan incontestablemente como la de la industria y del co¬ 
mercio (y ya hemos dicho por qué la una no va sin la otra). Este desarrollo, excesivo 
y anonnal según nuestra apreciación, no puede dejar de aparecer como un progreso 
para aquellos que ponen la sentimentalidad por encima de todo; y quizás se dirá que, 
al hablar de simples preferencias como lo hacíamos hace un momento, nos hemos 
quitado de antemano el derecho de no darles la razón. Pero no hay nada de eso: lo 
que decíamos entonces se aplica al sentimiento, y al sentimiento solo, en sus varia¬ 
ciones de un individuo a otro; si se trata de poner el sentimiento, considerado en ge¬ 
neral, en su justo lugar en relación a la inteligencia, las cosas son enteramente dife¬ 
rentes, porque en eso hay que observar una jerarquía necesaria. El mundo moderno 
ha invertido propiamente las relaciones naturales de los diversos órdenes; todavía 
una vez más, el empobrecimiento del orden intelectual (e incluso ausencia de la inte¬ 
lectualidad pura), y la exageración del orden material y del orden sentimental, todo 
eso va junto, y es todo eso lo que hace de la civilización occidental actual una ano¬ 
malía, por no decir una monstruosidad. 

He aquí como aparecen las cosas cuando se las considera al margen de todo pre¬ 
juicio; y es así como las ven los representantes más cualificados de las civilizaciones 
orientales, que no les aportan ningún partidismo, ya que el partidismo es siempre 
algo sentimental, no intelectual, y su punto de vista es puramente intelectual. Si los 
occidentales tienen algún problema para comprender esta actitud, es porque están 
invenciblemente inclinados a juzgar a los demás según lo que son ellos mismos y a 
prestarles sus propias preocupaciones, como les prestan también sus maneras de pen¬ 
sar y no se dan cuenta siquiera de que pueden existir otras, tan estrecho es su hori¬ 
zonte mental; de ahí viene su completa incomprehensión de todas las concepciones 
orientales. La recíproca no es verdadera: los orientales, cuando tienen la ocasión de 
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ello y cuando quieren tomarse el trabajo, apenas sienten dificultad para penetrar y 
para comprender los conocimientos especiales de Occidente, ya que están habituados 
a especulaciones mucho más vastas y profundas, y quien puede lo más puede lo me¬ 
nos; pero, en general, apenas se sienten tentados a librarse a este trabajo, que conlle¬ 
varía el riesgo de hacerles perder de vista o al menos de descuidar, por cosas que 
estiman insignificantes, lo que es para ellos lo esencial. La ciencia occidental es aná¬ 
lisis y dispersión; el conocimiento oriental es síntesis y concentración; pero tendre¬ 
mos la ocasión de volver sobre esto. Sea como sea, lo que los occidentales llaman 
civilización, los demás lo llamarían más bien barbarie, porque carece precisamente 
de lo esencial, es decir, de un principio de orden superior; ¿con qué derecho preten¬ 
derían los occidentales imponer a todos su propia apreciación? Por lo demás, no de¬ 
berían olvidar que no son más que una minoría en el conjunto de la humanidad te¬ 
rrestre; evidentemente, esta consideración del número no prueba nada a nuestros 
ojos, pero debería causar alguna impresión sobre gentes que han inventado el «sufra¬ 
gio universal» y que creen en su virtud. Si todavía no hicieran más que complacerse 
en la afirmación de la superioridad imaginaria que se atribuyen, esa ilusión no les 
haría daño más que a ellos mismos; pero lo más terrible, es su furor de proselitismo: 
¡en ellos, el espíritu de conquista se disfraza bajo pretextos «moralistas», y es en el 
nombre de la libertad como quieren obligar al mundo entero a imitarles! Lo más no¬ 
table es que, en su infatuación, se imaginan de buena fe que tienen «prestigio» entre 
todos los demás pueblos; porque se les teme como se teme a una fuerza brutal, creen 
que se les admira; el hombre que está amenazado de ser aplastado por una avalancha, 
¿está por eso tocado de respeto y de admiración? La única impresión que las inven¬ 
ciones mecánicas, por ejemplo, producen sobre la generalidad de los orientales, es 
una impresión de profunda repulsión; todo eso les parece ciertamente más molesto 
que ventajoso, y, si se encuentran obligados a aceptar algunas necesidades de la épo¬ 
ca actual, es con la esperanza de liberarse de ellas un día u otro; eso no les interesa y 
no les interesará nunca verdaderamente. Lo que los occidentales llaman progreso, no 
es para los orientales más que cambio e inestabilidad; y la necesidad de cambio, tan 
característica de la época moderna, es a sus ojos una marca de inferioridad manifies¬ 
ta: aquél que ha llegado a un estado de equilibrio ya no siente esa necesidad, del 
mismo modo que aquel que sabe ya no busca. En estas condiciones, es ciertamente 
difícil entenderse, puesto que los mismos hechos dan lugar a interpretaciones diame¬ 
tralmente opuestas por una y otra parte; ¿qué ocurriría si los orientales a su vez, si¬ 
guiendo el ejemplo de los occidentales, y por los mismos medios que ellos, quisieran 
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imponerles su manera de ver? Pero que nadie se inquiete: nada es más contrario a su 
naturaleza que la propaganda, y esas son preocupaciones que les son perfectamente 
extrañas; sin predicar la «libertad», dejan que los demás piensen lo que quieran, e 
incluso lo que se piense de ellos les es completamente indiferente. En el fondo, todo 
lo que piden es que se les deje tranquilos; pero es eso precisamente lo que se niegan 
a admitir los occidentales, que, es menester no olvidarlo, han ido a buscarles a su 
casa, y se han comportado de tal manera que los hombres más apacibles pueden a 
buen derecho estar exasperados por ello. Nos encontramos así en presencia de una 
situación de hecho que no podría durar indefinidamente; y para los occidentales no 
hay más que un medio de hacerse soportables: es, para emplear el lenguaje habitual 
de la política colonial, que renuncien a la «asimilación» para practicar la «asocia¬ 
ción», y eso en todos los dominios; pero eso solo exige ya una modificación de su 
mentalidad, y la comprehensión al menos de algunas de las ideas que exponemos 
aquí. 
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CAPÍTULO II 

LA SUPERSTICIÓN DE LA CIENCIA 


Entre otras pretensiones, la civilización occidental moderna tiene la de ser emi¬ 
nentemente «científica»; sería bueno precisar un poco cómo se entiende esta palabra, 
pero esto es lo que no se hace ordinariamente, ya que es del número de aquellas a las 
que nuestros contemporáneos parecen prestar una suerte de poder misterioso, inde¬ 
pendientemente de su sentido. La «Ciencia», con mayúscula, como el «Progreso» y 
la «Civilización», como el «Derecho», la «Justicia» y la «Libertad», es también una 
de esas entidades que vale más no intentar definir, y que corren el riesgo de perder 
todo su prestigio cuando se las examina un poco más de cerca. Todas las supuestas 
«conquistas» de las que el mundo moderno está tan orgulloso se reducen así a gran¬ 
des palabras detrás de las cuales no hay nada o casi nada: sugestión colectiva, hemos 
dicho, ilusión que, por ser compartida por tantos individuos y por mantenerse como 
lo hace, no podría ser espontánea; quizás algún día intentaremos aclarar un poco este 
lado de la cuestión. Pero, por el momento, no es de eso de lo que se trata principal¬ 
mente; sólo constatamos que el Occidente actual cree en las ideas que acabamos de 
decir, si es que a eso se le puede llamar ideas, de cualquier manera que esta creencia 
le haya venido. No son verdaderamente ideas, ya que muchos de aquellos que pro¬ 
nuncian estas palabras con más convicción no tienen en el pensamiento nada claro 
que se les corresponda; en el fondo, en la mayoría de los casos, en eso no hay más 
que la expresión, se podría decir incluso la personificación, de aspiraciones senti¬ 
mentales más o menos vagas. Son verdaderos ídolos, las divinidades de una suerte de 
«religión laica» que no está claramente definida, sin duda, y que no puede estarlo, 
pero que por eso no tiene menos una existencia muy real: no es religión en el sentido 
propio de la palabra, sino lo que pretende sustituirla, y que merecería mejor ser lla¬ 
mada «contrarreligión». El primer origen de este estado de cosas se remonta al co¬ 
mienzo mismo de la época moderna, donde el espíritu antitradicional se manifestó 
inmediatamente por la proclamación del «libre examen», es decir, de la ausencia, en 
el orden doctrinal, de todo principio superior a las opiniones individuales. La anar¬ 
quía intelectual debía resultar de ello fatalmente: de ahí la multiplicidad indefinida 
de las sectas religiosas y pseudoreligiosas, de los sistemas filosóficos que apuntan 
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ante todo a la originalidad, de las teorías científicas tan efímeras como pretenciosas; 
caos inverosímil al que domina no obstante una cierta unidad, puesto que existe un 
espíritu específicamente moderno del que procede todo eso, pero una unidad entera¬ 
mente negativa en suma, puesto que es propiamente una ausencia de principio, que 
se traduce por esa indiferencia respecto a la verdad y al error que ha recibido, desde 
el siglo XVIII, el nombre de «tolerancia». Que se nos comprenda bien: no entende¬ 
mos censurar la tolerancia práctica, que se ejerce hacia los individuos, sino sólo la 
tolerancia teórica, que pretende ejercerse hacia las ideas y reconocerlas a todas los 
mismos derechos, lo que debería implicar lógicamente un escepticismo radical; y, 
por lo demás, no podemos impedirnos constatar que, como todos los propagandistas, 
los apóstoles de la tolerancia son muy frecuentemente, de hecho, los más intolerantes 
de los hombres. En efecto, se ha producido este hecho que es de una ironía singular: 
aquellos que han querido invertir todos los dogmas han creado para su uso, no dire¬ 
mos que un dogma nuevo, sino una caricatura de dogma, que han llegado a imponer 
a la generalidad del mundo occidental; así se han establecido, so pretexto de una «li¬ 
beración del pensamiento», las creencias más quiméricas que se hayan visto nunca 
en ningún tiempo, bajo la forma de esos diversos ídolos de los que enumerábamos 
hace un momento algunos de los principales. 

De todas las supersticiones predicadas por aquellos mismos que hacen profesión 
de declamar a todo propósito contra la «superstición», la de la «ciencia» y la «razón» 
es la única que, a primera vista, no parece reposar sobre una base sentimental; pero 
hay a veces un racionalismo que no es más que sentimentalismo disfrazado, como lo 
prueba muy bien la pasión que le aportan sus partidarios, el odio del que dan testi¬ 
monio contra todo lo que es contrario a sus tendencias o rebase su comprehensión. 
Por lo demás, en todo caso, puesto que el racionalismo corresponde a una disminu¬ 
ción de la intelectualidad, es natural que en su desarrollo vaya a la par con el del sen¬ 
timentalismo, así como lo hemos explicado en el capítulo precedente; solamente, 
cada una de estas dos tendencias puede ser representada más especialmente por algu¬ 
nas individualidades o por algunas corrientes de pensamiento, y, en razón de las ex¬ 
presiones más o menos exclusivas y sistemáticas que son llevadas a revestir, puede 
incluso haber entre ellas conflictos aparentes que disimulan su solidaridad profunda a 
los ojos de los observadores superficiales. El racionalismo moderno comienza en 
suma con Descartes (aunque había tenido algunos precursores en el siglo XVI), y se 
puede seguir su rastro a través de toda la filosofía moderna, no menos que en el do¬ 
minio propiamente científico; la reacción actual del intuicionismo y del pragmatismo 
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contra este racionalismo nos proporciona el ejemplo de uno de esos conflictos, y 
hemos visto no obstante que Bergson aceptaba perfectamente la definición cartesiana 
de la inteligencia; no es la naturaleza de ésta la que se cuestiona, sino sólo su supre¬ 
macía. En el siglo XVIII, hubo también antagonismo entre el racionalismo de los 
enciclopedistas y el sentimentalismo de Rousseau; y no obstante uno y otro sirvieron 
igualmente a la preparación del movimiento revolucionario, lo que muestra que en¬ 
traban bien en la unidad negativa del espíritu antitradicional. Si relacionamos este 
ejemplo con el precedente, no es porque prestemos a Bergson ningún trasfondo polí¬ 
tico; pero no podemos evitar pensar en la utilización de sus ideas en algunos medios 
sindicalistas, sobre todo en Inglaterra, mientras que, en otros medios del mismo gé¬ 
nero, el espíritu «cientificista» es más honrado que nunca. En el fondo, parece que 
una de las grandes habilidades de los «dirigentes» de la mentalidad moderna consiste 
en favorecer alternativa o simultáneamente una u otra de las dos tendencias en cues¬ 
tión según la oportunidad, estableciendo entre ellas una suerte de dosificación, por 
un juego de equilibrio que responde a preocupaciones ciertamente más políticas que 
intelectuales; por lo demás, esta habilidad puede no ser siempre querida, y por nues¬ 
tra parte no tratamos de poner en duda la sinceridad de ningún sabio, historiador o 
filósofo; pero éstos no son frecuentemente más que «dirigentes» aparentes, y pueden 
ser ellos mismos dirigidos o influenciados sin darse cuenta de ello en lo más mínimo. 
Además, el uso que se hace de sus ideas no responde siempre a sus propias intencio¬ 
nes, y sería un error hacerles directamente responsables o reprocharles no haber pre¬ 
visto algunas consecuencias más o menos lejanas de ellas; pero basta que esas ideas 
sean conformes a una u otra de las dos tendencias de que hablamos para que sean 
utilizables en el sentido que acabamos de decir; y, dado el estado de anarquía intelec¬ 
tual en el que está hundido el Occidente, todo pasa como si se tratara de sacar del 
desorden mismo, y de todo lo que se agita en el caos, todo el partido posible para la 
realización de un plan rigurosamente determinado. No queremos insistir más en esto, 
pero nos es muy difícil no volver a ello de vez en cuando, ya que no podemos admitir 
que una raza entera sea pura y simplemente sacudida por una suerte de locura que 
dura desde hace varios siglos, y es menester que, a pesar de todo, haya algo que dé 
una significación a la civilización moderna; no creemos en el azar, y estamos con¬ 
vencidos de que todo lo que existe debe tener una causa; aquellos que son de otra 
opinión son libres de dejar a un lado este orden de consideraciones. 

Ahora, disociando las dos tendencias principales de la mentalidad moderna para 
examinarlas mejor, y abandonando momentáneamente el sentimentalismo que reto- 
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maremos más adelante, podemos preguntarnos esto: ¿qué es exactamente esta «cien¬ 
cia» de la que Occidente está tan infatuado? Un hindú, resumiendo con una extrema 
concisión lo que piensan de esta «ciencia» todos los orientales que han tenido la oca¬ 
sión de conocerla, la ha caracterizado muy justamente con estas palabras: «la ciencia 
occidental es un saber ignorante» 1 . La relación de estos dos términos no es una con¬ 
tradicción, y he aquí lo que quiere decir: es, si se quiere, un saber que tiene alguna 
realidad, puesto que es válido y eficaz en un cierto dominio relativo; pero es un saber 
irremediablemente limitado, ignorante de lo esencial, un saber que carece de princi¬ 
pio, como todo lo que pertenece en propiedad a la civilización occidental moderna. 
La ciencia, tal como la conciben nuestros contemporáneos, es únicamente el estudio 
de los fenómenos del mundo sensible, y este estudio se emprende y se conduce de tal 
manera que, insistimos en ello, no puede estar vinculado a ningún principio de orden 
superior; ciertamente, al ignorar resueltamente todo lo que la rebasa, se hace así ple¬ 
namente independiente en su dominio, pero esa independencia de la que se glorifica 
no está hecha más que de su limitación misma. Más aún, llega hasta negar lo que 
ignora, porque ese es el único medio de no confesar esta ignorancia; o, si no se atre¬ 
ve a negar formalmente que pueda existir algo que no cae bajo su dominio, niega al 
menos que eso pueda ser conocido de cualquier otra manera, lo que de hecho equiva¬ 
le a lo mismo, y pretende englobar todo conocimiento posible. Por una toma de par¬ 
tido frecuentemente inconsciente, los «cientificistas» se imaginan como Augusto 
Comte, que el hombre no se ha propuesto nunca otro objeto de conocimiento que una 
explicación de los fenómenos naturales; toma de partido inconsciente, decimos, ya 
que son evidentemente incapaces de comprender que se pueda ir más lejos, y no es 
eso lo que les reprochamos, sino solamente su pretensión de negar a los demás la 
posesión o el uso de facultades que les faltan a ellos mismos: se dirían ciegos que 
niegan, si no la existencia de la luz, al menos la del sentido de la vista, por la única 
razón de que están privados de él. Afirmar que no sólo hay lo desconocido, sino 
también lo «incognoscible», según la palabra de Spencer, es hacer de una enferme¬ 
dad intelectual un límite que no le está pennitido traspasar a nadie; he aquí lo que 
nunca se ha dicho en ninguna parte; y nunca se había visto tampoco a hombres hacer 
de una afirmación de ignorancia un programa y una profesión de fe, tomarla abierta¬ 
mente como etiqueta de una pretendida doctrina, bajo el nombre de «agnosticismo». 
Y éstos, obsérvese bien, no son y no quieren ser escépticos; si lo fueran, habría en su 

1 The Miscarriage of Life in the West, por R. Ramanathan, procurador general de Ceilán: Hibbert 
Journal, VII, 1; citado por Benjamín Kidd, La Science de Puissance, p. 110 (traducción francesa). 
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aptitud una cierta lógica que podría hacerla excusable; pero, al contrario, son los cre¬ 
yentes más entusiastas de la «ciencia», y los más fervientes admiradores de la «ra¬ 
zón». Es bastante extraño, se dirá, poner la razón por encima de todo, profesar por 
ella un verdadero culto, y proclamar al mismo tiempo que es esencialmente limitada; 
eso es algo contradictorio, en efecto, y, si lo constatamos, no nos encargaremos de 
explicarlo; esta actitud denota una mentalidad que no es la nuestra a ningún grado, y 
no es incumbencia nuestra justificar las contradicciones que parecen inherentes al 
«relativismo» bajo todas sus formas. Nós también, nos decimos que la razón es limi¬ 
tada y relativa; pero, muy lejos de hacer de ella toda la inteligencia, no la considera¬ 
mos más que como una de sus porciones inferiores, y vemos en la inteligencia otras 
posibilidades que rebasan inmensamente las de la razón. En suma, los modernos, o 
algunos de entre ellos al menos, consienten en reconocer su ignorancia, y los racio¬ 
nalistas actuales lo hacen quizás más gustosamente que sus predecesores, pero a 
condición de que nadie tenga el derecho de conocer lo que ellos mismos ignoran; que 
se pretenda limitar lo que es, o solo limitar radicalmente el conocimiento, es siempre 
una manifestación del espíritu de negación que es tan característico del mundo mo¬ 
derno. Este espíritu de negación, no es otra cosa que el espíritu sistemático, ya que 
un sistema es esencialmente una concepción cerrada; y ha llegado a identificarse al 
espíritu filosófico mismo, sobre todo desde Kant, que, queriendo encerrar todo cono¬ 
cimiento en lo relativo, se ha atrevido a declarar expresamente que «la filosofía no es 
un instrumento para entender el conocimiento, sino una disciplina para limitarle» 1 , lo 
que equivale a decir que la función principal de los filósofos consiste en imponer a 
todos los límites estrechos de su propio entendimiento. Por eso es por lo que la filo¬ 
sofía moderna ha terminado por substituir casi enteramente el conocimiento mismo 
por la «crítica» o por la «teoría del conocimiento»; es también por lo que, en muchos 
de sus representantes, no quiere ser más que «filosofía científica», es decir, simple 
coordinación de los resultados más generales de la ciencia, cuyo dominio es el único 
que reconoce como accesible a la inteligencia. Filosofía y ciencia, en estas condicio¬ 
nes, ya no tienen que ser distinguidas, y, a decir verdad, desde que el racionalismo 
existe, no pueden tener más que un solo y mismo objeto, no representan más que un 
solo orden de conocimiento y están animadas de un mismo espíritu: es lo que llama¬ 
mos, no el espíritu científico, sino antes el espíritu «cientificista». 

Tenemos que insistir un poco sobre esta última distinción: lo que queremos desta¬ 
car con esto, es que no vemos nada de malo en sí en el desarrollo de algunas cien- 

1 Kritik der reinen Vernunft, ed. Hartenstein, p. 256. 
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cias, incluso si encontramos excesiva la importancia que se les da; no es más que un 
saber muy relativo, pero no obstante es un saber, y es legítimo que cada uno aplique 
su actividad intelectual a objetos proporcionados a sus propias aptitudes y a los me¬ 
dios de que dispone. Lo que reprobamos es el exclusivismo, podríamos decir el sec¬ 
tarismo de aquellos que, deslumbrados por la extensión que han tomado esas cien¬ 
cias, se niegan a admitir que exista nada fuera de ellas, y pretenden que toda especu¬ 
lación, para ser válida, debe someterse a los métodos especiales que esas mismas 
ciencias ponen en obra, como si esos métodos, hechos para el estudio de algunos 
objetos determinados, debieran ser umversalmente aplicables; es cierto que lo que 
conciben, como universalidad, es algo extremadamente restringido, y que no rebasa 
el dominio de las contingencias. Pero se sorprendería mucho a esos «cientificistas» si 
se les dijera que, sin salir siquiera de ese dominio, hay una multitud de cosas que no 
podrían ser alcanzadas por sus métodos, y que, no obstante, pueden constituir el ob¬ 
jeto de ciencias completamente diferentes de las que conocen, pero no menos reales, 
y frecuentemente más interesantes en diversos aspectos. Parece que los modernos 
hayan tomado arbitrariamente, en el dominio del conocimiento científico, un cierto 
número de porciones que se empeñan en estudiar con exclusión de todo el resto, y 
haciendo como si ese resto fuera inexistente; y, a las ciencias particulares que han 
cultivado así, es completamente natural, y no sorprendente ni admirable, que les ha¬ 
yan dado un desarrollo mucho mayor de lo que hubieran podido hacer hombres que 
no les daban la misma importancia, que frecuentemente ni siquiera se preocupaban 
de ellas, y que se ocupaban en todo caso de muchas otras cosas que les parecían más 
serias. Aquí pensamos sobre todo en el considerable desarrollo de las ciencias expe¬ 
rimentales, dominio en el que el Occidente moderno destaca evidentemente, y en el 
que nadie piensa contestar su superioridad, superioridad que, por lo demás, los orien¬ 
tales encuentran poco envidiable, precisamente porque ha debido ser comprada con 
el olvido de todo lo que les parece verdaderamente digno de interés; no obstante, no 
tememos afirmar que hay ciencias, incluso experimentales, de las que el Occidente 
moderno no tiene la menor idea. Tales ciencias existen en Oriente, entre aquellas a 
las que damos el nombre de «ciencias tradicionales»; en Occidente mismo, las hubo 
también en la edad media, que tenían caracteres completamente comparables; y esas 
ciencias, de las que algunas dan lugar incluso a aplicaciones prácticas de una incon¬ 
testable eficacia, proceden por medios de investigación que son totalmente extraños 
a los sabios europeos de nuestros días. Éste no es el lugar para extendernos sobre 
este tema; pero debemos explicar al menos por qué decimos que algunos conoci- 
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mientas de orden científico tienen una base tradicional, y en qué sentido lo entende¬ 
mos; por lo demás, eso nos lleva a mostrar precisamente, más claramente aún de lo 
que lo hemos hecho hasta aquí, lo que le falta a la ciencia occidental. 

Hemos dicho que uno de los caracteres especiales de esta ciencia occidental, es 
pretenderse enteramente independiente y autónoma; y esta pretensión no puede sos¬ 
tenerse más que si se ignora sistemáticamente todo conocimiento de orden superior 
al conocimiento científico, o mejor aún, si se le niega formalmente. Lo que está por 
encima de la ciencia, en la jerarquía necesaria de los conocimientos, es la metafísica, 
que es el conocimiento intelectual puro y transcendente, mientras que la ciencia no 
es, por definición misma, más que el conocimiento racional; la metafísica es esen¬ 
cialmente suprarracional, y es menester que sea eso o que no sea en absoluto. Ahora 
bien, el racionalismo no consiste en afirmar simplemente que la razón vale algo, lo 
que sólo es contestado por los escépticos, sino en sostener que nada hay por encima 
de ella, y por consiguiente que no hay conocimiento posible más allá del conoci¬ 
miento científico; así, el racionalismo implica necesariamente la negación de la me¬ 
tafísica. Casi todos los filósofos modernos son racionalistas, de una manera más o 
menos estrecha y más o menos explícita; en aquellos que no lo son, no hay más que 
sentimentalismo y voluntarismo, lo que no es menos antimetafísico, porque, si se 
admite entonces algo diferente de la razón, es por debajo de ella donde se busca, en 
lugar de buscarlo por encima; el intelectualismo verdadero está al menos tan alejado 
del racionalismo como puede estarlo del intuicionismo contemporáneo, pero lo está 
exactamente en sentido inverso. En estas condiciones, si un filósofo moderno preten¬ 
de hacer metafísica, se puede estar seguro de que aquello a lo que da este nombre no 
tiene absolutamente nada de común con la metafísica verdadera, y ello es efectiva¬ 
mente así; no podemos acordar a esas cosas otra denominación que la de «pseudome- 
tafísica», y, si no obstante, a veces se encuentran en ella algunas consideraciones 
válidas, se refieren en realidad al orden científico puro y simple. Por consiguiente, 
ausencia completa del conocimiento metafísico, negación de todo otro conocimiento 
que el científico, limitación arbitraria del conocimiento científico mismo a algunos 
dominios particulares con exclusión de los demás, éstos son caracteres generales del 
pensamiento propiamente moderno; he aquí hasta qué grado de bajeza intelectual ha 
llegado el Occidente, desde que salió de las vías que son normales al resto de la hu¬ 
manidad. 

La metafísica es el conocimiento de los principios de orden universal, de los que 
todas las cosas dependen necesariamente, directa o indirectamente; así pues, allí 
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donde la metafísica está ausente, todo conocimiento que subsiste, en cualquier orden 
que sea, carece verdaderamente de principio, y, si con eso gana algo en independen¬ 
cia (no de derecho sino de hecho), pierde mucho más en alcance y en profundidad. 
Por esto es por lo que la ciencia occidental es, si se puede decir, completamente su¬ 
perficial; al dispersarse en la multiplicidad indefinida de los conocimientos fragmen¬ 
tarios, al perderse en el detalle innumerable de los hechos, no aprende nada de la 
verdadera naturaleza de las cosas, que declara inaccesible para justificar su impoten¬ 
cia a este respecto; así su interés es mucho más práctico que especulativo. Si a veces 
hay ensayos de unificación de ese saber eminentemente analítico, son puramente 
artificiales y no reposan nunca más que sobre hipótesis más o menos arriesgadas; así 
se derrumban unas tras otras, y no parece que una teoría científica de alguna ampli¬ 
tud sea capaz de durar más de medio siglo como máximo. Por lo demás, la idea occi¬ 
dental según la cual la síntesis es como una resultante y una conclusión del análisis 
es radicalmente falsa; la verdad es que, por el análisis, no se puede llegar nunca a 
una síntesis digna de este nombre, porque son cosas que no son del mismo orden; y 
la naturaleza del análisis es poder proseguirse indefinidamente, si el dominio en el 
que se ejerce es susceptible de una tal extensión, sin que por ello se esté más avanza¬ 
do en cuanto a la adquisición de una visión de conjunto sobre ese dominio; con ma¬ 
yor razón es perfectamente ineficaz para obtener un vinculamiento a principios de 
orden superior. El carácter analítico de la ciencia moderna se traduce por la multipli¬ 
cación sin cesar creciente de las «especialidades», cuyos peligros Augusto Comte 
mismo no ha podido evitar denunciar; esta «especialización», tan elogiada por algu¬ 
nos sociólogos bajo el nombre de «división del trabajo», es con toda seguridad el 
mejor medio de adquirir esa «miopía intelectual» que parece fonnar parte de las cua- 
lificaciones requeridas del perfecto «cientificista», y sin la cual, por lo demás, el 
«cientificismo» mismo no tendría apenas audiencia. Así pues, los «especialistas», 
desde que se les saca de su dominio, hacen prueba generalmente de una increíble 
ingenuidad; nada es más fácil que imponerse a ellos, y eso es lo que suscita una bue¬ 
na parte del éxito de las teorías más descabelladas, por poco cuidado que se tenga en 
llamarlas «científicas»; las hipótesis más gratuitas, como la de la «evolución» por 
ejemplo, toman entonces figura de «leyes» y son tenidas por probadas; si ese éxito 
no es más que pasajero, se dejan a un lado para encontrar seguidamente otra cosa, 
que es siempre aceptada con una igual facilidad. Las falsas síntesis, que se esfuerzan 
en sacar lo superior de lo inferior (curiosa transposición de la concepción democráti¬ 
ca), no pueden ser nunca más que hipotéticas; al contrario, la verdadera síntesis, que 
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parte de los principios, participa de su certeza; pero, bien entendido, para eso es me¬ 
nester partir de verdaderos principios, y no de simples hipótesis fdosóficas a la ma¬ 
nera de Descartes. En suma, la ciencia, al desconocer los principios y al negarse a 
vincularse a ellos, se priva a la vez de la garantía más alta que pueda recibir y de la 
dirección más segura que pueda dársele; ya no es válido en ella más que los conoci¬ 
mientos de detalle, y, cuando quiere elevarse un grado, deviene dudosa y vacilante. 
Otra consecuencia de lo que acabamos de decir en cuanto a las relaciones del análisis 
y de la síntesis, es que el desarrollo de la ciencia, tal como le conciben los modernos, 
no extiende realmente su dominio: la suma de los conocimientos parciales puede 
crecer indefinidamente en el interior de ese dominio, no por profundización, sino por 
división y subdivisión llevadas cada vez más lejos; es verdaderamente la ciencia de 
la materia y de la multitud. Por lo demás, aunque hubiera una extensión real, lo que 
puede ocurrir excepcionalmente, sería siempre en el mismo orden, y esa ciencia no 
sería por eso capaz de elevarse más alto; constituida como lo está, se encuentra sepa¬ 
rada de los principios por un abismo que nada puede, no decimos hacerle franquear, 
sino disminuir siquiera en las más ínfimas proporciones. 

Cuando decimos que las ciencias, incluso experimentales, tienen en Oriente una 
base tradicional, queremos decir que, contrariamente a lo que tiene lugar en Occiden¬ 
te, están siempre vinculadas a algunos principios; éstos no son perdidos de vista nun¬ 
ca, y las cosas contingentes mismas parecen no valer la pena de ser estudiadas sino 
en tanto que consecuencias y manifestaciones exteriores de algo que es de otro or¬ 
den. Ciertamente, el conocimiento metafísico y el conocimiento científico no perma¬ 
necen por ello menos profundamente distintos; pero no hay entre ellos una disconti¬ 
nuidad absoluta, como la que se constata cuando uno considera el estado presente del 
conocimiento científico en los occidentales. Para tomar un ejemplo en Occidente 
mismo, no hay más que considerar toda la distancia que separa el punto de vista de la 
cosmología de la antigüedad y de la edad media, y el de la física tal como la entien¬ 
den los sabios modernos; nunca, antes de la época actual, el estudio del mundo sen¬ 
sible había sido considerado como bastándose a sí mismo; jamás la ciencia de esa 
multiplicidad cambiante y transitoria habría sido juzgada verdaderamente digna del 
nombre de conocimiento si no se hubiera encontrado el medio de ligarla, a un grado 
o a otro, a algo estable y pennanente. La concepción antigua, que ha permanecido 
siempre la de los orientales, tenía a una ciencia cualquiera por válida menos en sí 
misma que en la medida en la que aquella expresaba a su manera particular y repre¬ 
sentaba en un cierto orden de cosas un reflejo de la verdad superior, inmutable, de la 


32 


Ene.01 (R) 



RENÉ GUÉNON, ORIENTE Y OCCIDENTE 


que participa necesariamente todo lo que posee alguna realidad; y, como los caracte¬ 
res de esta verdad se encarnaban de algún modo en la idea de tradición, toda ciencia 
aparecía así como un prolongamiento de la doctrina tradicional misma, como una de 
sus aplicaciones, sin duda secundarias y contingentes, accesorias y no esenciales, que 
constituían un conocimiento inferior si se quiere, pero no obstante un verdadero co¬ 
nocimiento, puesto que conservaba un lazo con el conocimiento por excelencia, a 
saber, el del orden intelectual puro. Como se ve, esta concepción no podría acomo¬ 
darse a ningún precio al grosero naturalismo de hecho que encierra a nuestros con¬ 
temporáneos únicamente en el dominio de las contingencias, e incluso, más exacta¬ 
mente, en una estrecha porción de este dominio 1 ; y, lo repetimos, como los orientales 
no han variado en eso y no pueden hacerlo sin renegar de los principios sobre los que 
reposa toda su civilización, las dos mentalidades parecen decididamente incompati¬ 
bles; pero, puesto que es Occidente el que ha cambiado, y el que por lo demás cam¬ 
bia sin cesar, quizás llegará un momento en el que su mentalidad se modifique final¬ 
mente en un sentido favorable y se abra a una comprehensión más vasta, y entonces 
esta incompatibilidad se desvanecerá por sí sola. 

Pensamos haber mostrado suficientemente hasta qué punto está justificada la 
apreciación de los orientales sobre la ciencia occidental; y, en estas condiciones, no 
hay más que una cosa que pueda explicar la admiración sin límites y el respeto su¬ 
persticioso de que es objeto esta ciencia: es que está en perfecta armonía con las ne¬ 
cesidades de una civilización puramente material. En efecto, no es de especulación 
desinteresada de lo que se trata; lo que toca a los espíritus en los que todas las pre¬ 
ocupaciones están vueltas hacia el exterior, son las aplicaciones a las que la ciencia 
da lugar, es su carácter ante todo práctico y utilitario; y es sobre todo gracias a las 
invenciones mecánicas como el espíritu «cientificista» ha adquirido su desarrollo. 
Son esas invenciones las que han suscitado, desde el comienzo del siglo XIX, un 
verdadero delirio de entusiasmo, porque parecían tener como objetivo ese crecimien¬ 
to del bienestar corporal que es manifiestamente la principal aspiración del mundo 
moderno; y, por lo demás, sin darse cuenta de ello, se creaban así más necesidades 
nuevas de las que se podían satisfacer, de suerte que, incluso desde este punto de 
vista muy relativo, el progreso es algo muy ilusorio; y, una vez lanzado en esta vía, 
ya no parece posible detenerse, siempre es menester algo nuevo. Pero, sea como sea, 


1 Decimos naturalismo de hecho poique esta limitación es aceptada por muchas gentes que no ha¬ 
cen profesión de naturalismo en el sentido más especialmente filosófico; de igual modo hay una men¬ 
talidad positivista que no supone de ningún modo la adhesión al positivismo en tanto que sistema. 
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son estas aplicaciones, confundidas con la ciencia misma, las que han hecho sobre 
todo el crédito y el prestigio de ésta; esta confusión, que no podía producirse más 
que en gentes ignorantes de lo que es la especulación pura, incluso en el orden cientí¬ 
fico, ha devenido tan ordinaria que en nuestros días, si se abre no importa cuál publi¬ 
cación, se encuentra en ella designado constantemente bajo el nombre de «ciencia» 
lo que debería llamarse propiamente «industria»; el tipo de «sabio», en el espíritu de 
la mayoría, es el ingeniero, el inventor o el constructor de máquinas. En lo que se 
refiere a las teorías científicas, se han beneficiado de ese estado de espíritu, mucho 
más de lo que lo han suscitado; si aquellos mismos que son los menos capaces de 
comprenderlas las aceptan con confianza y las reciben como verdaderos dogmas (y 
cuanto menos comprenden tanto más fácilmente se ilusionan), es porque las conside¬ 
ran, con razón o sin ella, como solidarias de esas invenciones que les parecen tan 
maravillosas. A decir verdad, esa solidaridad es mucho más aparente que real; las 
hipótesis más o menos inconsistentes no cuentan para nada en esos descubrimientos 
y en esas aplicaciones sobre cuyo interés las opiniones pueden diferir, pero que tie¬ 
nen en todo caso el mérito de ser algo efectivo; e, inversamente, todo lo que pueda 
ser realizado en el orden práctico no probará nunca la verdad de una hipótesis cual¬ 
quiera. Por lo demás, de una manera más general, no podría haber, hablando propia¬ 
mente, verificación experimental de una hipótesis, ya que es siempre posible encon¬ 
trar varias teorías por las que los mismos hechos se explican igualmente bien; se 
pueden eliminar algunas hipótesis cuando uno se da cuenta de que están en contra¬ 
dicción con los hechos, pero las que subsisten siguen siendo siempre simples hipóte¬ 
sis y nada más; no es así como se podrán obtener nunca certezas. Únicamente, para 
hombres que no aceptan más que el hecho bruto, que no tienen otro criterio de la 
verdad que la «experiencia» entendida únicamente como la constatación de los fe¬ 
nómenos sensibles, no puede plantearse ir más lejos o proceder de otro modo, y en¬ 
tonces no hay más que dos actitudes posibles: o bien tomar partido por el carácter 
hipotético de las teorías científicas y renunciar a toda certeza superior a la simple 
evidencia sensible; o bien desconocer ese carácter hipotético y creer ciegamente en 
todo lo que se enseña en el nombre de la «ciencia». La primera actitud, ciertamente 
más inteligente que la segunda (teniendo en cuenta los límites de la inteligencia 
«científica»), es la de algunos sabios que, menos ingenuos que los demás, se niegan a 
ser engañados por sus propias hipótesis o las de sus cofrades; así llegan, para todo lo 
que no depende de la práctica inmediata, a una suerte de escepticismo más o menos 
completo o al menos de probabilismo: es el «agnosticismo» que ya no se aplica sólo 
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a lo que rebasa el dominio científico, sino que se extiende al orden científico mismo; 
y no salen de esa actitud negativa más que por un pragmatismo más o menos cons¬ 
ciente, que reemplaza, como en el caso de Henri Poincaré, la consideración de la 
verdad de una hipótesis por la de su comodidad; ¿y no es esto una confesión de incu¬ 
rable ignorancia?. No obstante, la segunda actitud, que se puede llamar dogmática, es 
mantenida con más o menos sinceridad por otros sabios, pero sobre todo por aquellos 
que se creen obligados a afirmarla por las necesidades de la enseñanza; parecer 
siempre seguro de sí y de lo que se dice, disimular las dificultades y las incertidum¬ 
bres, no enunciar nunca bajo una fonna dubitativa, es en efecto el medio más fácil de 
hacerse tomar en serio y de adquirir autoridad cuando se trata a un público general¬ 
mente incompetente e incapaz de discernimiento, ya sea que uno se dirija a alumnos, 
o ya sea que se quiera hacer obra de vulgarización. Esa misma actitud es tomada na¬ 
turalmente, y esta vez de una manera incontestablemente sincera, por aquellos que 
reciben una tal enseñanza; comúnmente es también la actitud de lo que se llama el 
«gran público», y el espíritu «cientificista» puede ser observado en toda su plenitud, 
con ese carácter de creencia ciega, en los hombres que no poseen más que una ins¬ 
trucción a medias, en los medios donde reina la mentalidad que se califica frecuen¬ 
temente de «primaria», aunque no sea el patrimonio exclusivo del grado de enseñan¬ 
za que lleva esta designación. 

Hemos pronunciado hace un momento la palabra «vulgarización»; se trata tam¬ 
bién de una cosa completamente particular a la civilización moderna, y se puede ver 
en ello uno de los principales factores de este estado de espíritu que tratamos de des¬ 
cribir al presente. Es una de las formas que reviste esa extraña necesidad de propa¬ 
ganda de la que está animado el espíritu occidental, y que no puede explicarse más 
que por la influencia preponderante de los elementos sentimentales; ninguna consi¬ 
deración intelectual justifica el proselitismo, en el que los orientales no ven más que 
una prueba de ignorancia y de incomprehensión; son dos cosas enteramente diferen¬ 
tes exponer simplemente la verdad tal como se ha comprendido, no aportándole más 
que la única preocupación de no desnaturalizarla, y querer a toda costa hacer partici¬ 
par a los demás en la propia convicción. La propaganda y la vulgarización no son 
posibles más que en detrimento de la verdad: pretender poner ésta «al alcance de 
todo el mundo», hacerla accesible a todos indistintamente, es necesariamente dismi¬ 
nuirla y deformarla, ya que es imposible admitir que todos los hombres son igual¬ 
mente capaces de comprender no importa qué; no es una cuestión de instrucción más 
o menos extensa, es una cuestión de «horizonte intelectual», y eso es algo que no 
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puede modificarse, que es inherente a la naturaleza misma de cada individuo huma¬ 
no. El prejuicio quimérico de la «igualdad» va contra los hechos mejor establecidos, 
en el orden intelectual tanto como en el orden físico; es la negación de toda jerarquía 
natural, y el rebaje de todo conocimiento al nivel del entendimiento limitado del vul¬ 
go. Ya no se quiere admitir nada que rebase la comprehensión común, y, efectiva¬ 
mente, las concepciones científicas y filosóficas de nuestra época, sean cuales sean 
sus pretensiones, son en el fondo de la más lamentable mediocridad; se ha logrado 
eliminar todo lo que hubiera podido ser incompatible con la preocupación de la vul¬ 
garización. Digan lo que digan algunos, la constitución de una elite cualquiera es 
incompatible con el ideal democrático; lo que exige éste, es la distribución de una 
enseñanza rigurosamente idéntica a los individuos más desigualmente dotados, más 
diferentes en aptitudes y en temperamento; a pesar de todo, no se puede impedir que 
esta enseñanza produzca resultados muy variables también, aunque eso sea contrario 
a las intenciones de aquellos que la han instituido. En todo caso, un tal sistema de 
instrucción es ciertamente el más imperfecto de todos, y la difusión desconsiderada 
de cualquier conocimiento es siempre más perjudicial que útil, ya que no puede con¬ 
ducir, de una manera general, más que a un estado de desorden y de anarquía. Es a 
una tal difusión a lo que se oponen los métodos de la enseñanza tradicional, tal como 
existe por todas partes en Oriente, donde se estará siempre mucho más persuadido de 
los inconvenientes muy reales de la «instrucción obligatoria» que de sus supuestos 
beneficios. Aunque los conocimientos que el público occidental puede tener a su 
disposición no tienen nada de transcendente, aún se empequeñecen más en las obras 
de vulgarización, que no exponen más que sus aspectos más inferiores, y que los 
falsean además para simplificarlos; y esas obras insisten complacidamente sobre las 
hipótesis más fantasiosas, dándolas audazmente como verdades demostradas, y 
acompañándolas de esas ineptas declamaciones que agradan tanto a la muchedum¬ 
bre. Lina semiciencia adquirida por tales lecturas, o por una enseñanza cuyos elemen¬ 
tos estén sacados todos de manuales del mismo valor, es mucho más nefasta que la 
ignorancia pura y simple; vale más no conocer nada en absoluto que tener el espíritu 
atestado de ideas falsas, frecuentemente indesarraigables, sobre todo cuando han sido 
inculcadas desde la edad más joven. El ignorante guarda al menos la posibilidad de 
aprender si encuentra la ocasión para ello; puede poseer un «buen sentido» natural, 
que, junto a la consciencia que tiene ordinariamente de su incompetencia, basta para 
evitarle muchas necedades. Al contrario, el hombre que ha recibido una semiinstruc- 
ción, tiene casi siempre una mentalidad deformada, y lo que cree saber le da una tal 


36 


Ene.01 (R) 



RENÉ GUÉNON, ORIENTE Y OCCIDENTE 


suficiencia que imagina poder hablar de todo indistintamente; y lo hace sin ton ni 
son, pero tanto más fácilmente cuanto más incompetente es: ¡todas las cosas parecen 
muy simples a quien no conoce nada! 

Por otra parte, incluso dejando de lado los inconvenientes de la vulgarización 
propiamente dicha, y considerando la ciencia occidental en su totalidad y bajo sus 
aspectos más auténticos, la pretensión que pregonan los representantes de esta cien¬ 
cia de poderla enseñar a todos sin ninguna reserva es también un signo de evidente 
mediocridad. A los ojos de los orientales, aquello cuyo estudio no requiere ninguna 
cualificación particular no puede tener gran valor y no podría contener nada verdade¬ 
ramente profundo; y, en efecto, la ciencia occidental es completamente exterior y 
superficial; para caracterizarla, en lugar de decir «saber ignorante», diríamos también 
de buena gana, y casi en el mismo sentido, «saber profano». Desde este punto de 
vista, aún más que desde los otros, la filosofía no se distingue verdaderamente de la 
ciencia: a veces se la ha querido definir como la «sabiduría humana»; eso es cierto, 
pero a condición de insistir sobre el hecho de que no es más que eso, es decir, una 
sabiduría puramente humana, en la acepción más limitada de esta palabra, que no 
hace llamada a ningún elemento de un orden superior a la razón; para evitar todo 
equívoco, la llamaríamos también «sabiduría profana», pero eso equivale a decir que, 
en el fondo, no es una sabiduría sino su apariencia ilusoria. No insistiremos aquí so¬ 
bre las consecuencias de este carácter «profano» de todo el saber occidental moder¬ 
no; pero para mostrar aún hasta qué punto este saber es superficial y ficticio, señala¬ 
remos que los métodos de instrucción en uso tienen como efecto poner la memoria 
casi enteramente en el lugar de la inteligencia: lo que se pide a los alumnos, en todos 
los grados de la enseñanza, es que acumulen conocimientos, no que los asimilen; se 
les aplica sobre todo a cosas cuyo estudio no exige ninguna comprehensión; los 
hechos sustituyen a las ideas, y la erudición se toma comúnmente por ciencia real. 
Para promover o desacreditar tal o cual rama de conocimiento, tal o cual método, 
basta proclamar que es o no es «científico»; lo que se tiene oficialmente por «méto¬ 
dos científicos», son los procedimientos de la erudición más ininteligible, más exclu¬ 
siva de todo lo que no es la investigación de los hechos por los hechos mismos, hasta 
en sus detalles más insignificantes; y, cosa digna de observar, son los «literarios» los 
que más abusan de esa denominación. El prestigio de esta etiqueta «científico», aun¬ 
que no es verdaderamente nada más que una etiqueta, es el triunfo del espíritu «cien- 
tificista» por excelencia; y este respeto que impone a la muchedumbre (comprendi- 
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dos los pretendidos «intelectuales») el empleo de una simple palabra, ¿no tenemos 
razón al llamarle «superstición de la ciencia»? 

Naturalmente, la propaganda «cientificista» no se ejerce solo en el interior, bajo la 
doble forma de la «instrucción obligatoria» y de la vulgarización; se prosigue siste¬ 
máticamente también en el exterior, como todas las demás variedades del proselitis- 
mo occidental. Por todas partes donde los europeos se han instalado, han querido 
extender los supuestos «beneficios de la instrucción», y siempre según los mismos 
métodos, sin intentar la menor adaptación, y sin preguntarse si no existe ya allí algún 
otro género de instrucción; todo lo que no viene de ellos debe tenerse por nulo e in¬ 
existente, y la «igualdad» no permite a los diferentes pueblos y a las diferentes razas 
tener su mentalidad propia; por lo demás, el principal «beneficio» que esperan de 
esta instrucción aquellos que la imponen, es probablemente, siempre y por todas par¬ 
tes, la destrucción del espíritu tradicional. Por lo demás, desde que salen de su casa, 
la «igualdad» tan querida por los occidentales se reduce únicamente a la uniformi¬ 
dad; el resto de lo que implica no es artículo de exportación y no concierne más que 
a las relaciones de los occidentales entre sí, ya que se creen incomparablemente su¬ 
periores a todos los demás hombres, entre los cuales no hacen apenas distinciones: es 
así que los negros más bárbaros y los orientales más cultivados son tratados casi de 
la misma manera, puesto que están igualmente fúera de la única «civilización» que 
tenga derecho a la existencia. Así pues, los europeos se limitan generalmente a ense¬ 
ñar los más rudimentarios de todos sus conocimientos; no es difícil figurarse cómo 
deben ser apreciados por los orientales, para quienes incluso lo que hay de más ele¬ 
vado en esos conocimientos aparece como notable precisamente por su estrechez y 
teñido de una simpleza bastante grosera. Como los pueblos que tienen una civiliza¬ 
ción propia se muestran más bien refractarios a esta instrucción tan jaleada, mientras 
que los pueblos sin cultura la sufren mucho más dócilmente, los occidentales no es¬ 
tán lejos quizás de juzgar a los segundos superiores a los primeros; reservan una es¬ 
tima al menos relativa a aquellos que consideran como susceptibles de «elevarse» a 
su nivel, aunque no sea sino después de algunos siglos del régimen de «instrucción 
obligatoria» y elemental. Desafortunadamente, lo que los occidentales llaman «ele¬ 
varse», hay quienes, en lo que les concierne, lo llamarían «rebajarse»; y eso es lo que 
piensan a este respecto todos los orientales, incluso si no lo dicen, y si prefieren, co¬ 
mo ocurre lo más frecuentemente, encerrarse en el silencio más desdeñoso, dejando 
(hasta tal punto eso les importa poco) a la vanidad occidental libre de interpretar su 
actitud como le plazca. 
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Los europeos tienen una opinión tan alta de su ciencia que creen en su prestigio 
irresistible, y se imaginan que los demás pueblos deben caer presa de admiración 
ante sus descubrimientos más insignificantes; este estado de espíritu, que les conduce 
a veces a singulares errores, no es completamente nuevo, y hemos encontrado en 
Leibnitz un ejemplo de él bastante divertido. Se sabe que este filósofo había conce¬ 
bido el proyecto de establecer lo que él llamaba una «característica universal», es 
decir, una suerte de álgebra generalizada, aplicable a las nociones de todo orden, en 
lugar de estar restringida únicamente a las cuantitativas; por lo demás, esta idea le 
había sido inspirada por algunos autores de la edad media, concretamente Raimond 
Lull y Trithemo. Ahora bien, en el curso de los estudios que hizo para intentar reali¬ 
zar este proyecto, Leibnitz fue llevado a preocuparse de la significación de los carac¬ 
teres ideográficos que constituyen la escritura china, y más particularmente de las 
figuras simbólicas que fonnan la base del Yi-King; vamos a ver cómo comprendió 
estos últimos: «Leibnitz, dice L. Couturat, creía haber encontrado por su numeración 
binaria (numeración que no emplea más que los signos 0 y 1, y en la que él veía una 
imagen de la creación ex nihilo ) la interpretación de los caracteres de Fo-hi, símbolos 
chinos misteriosos y de una alta antigüedad, cuyo sentido no conocían ni los misio¬ 
neros europeos ni los chinos mismos... Proponía emplear esa interpretación, para la 
propagación de la fe en China, teniendo en cuenta que era apropiada para dar a los 
chinos una elevada idea de la ciencia europea, y para mostrar el acuerdo de ésta con 
las tradiciones venerables y sagradas de la sabiduría china. Juntó esta interpretación 
a la exposición de su aritmética binaria que envió a la Academia de las Ciencias de 
París» 1 2 3 . He aquí, en efecto, lo que leemos textualmente en la memoria de que se tra¬ 
ta: «Lo que hay de sorprendente en este cálculo (de la aritmética binaria), es que esta 
aritmética por 0 y 1 se encuentra que contiene el misterio de las líneas de un antiguo 
rey y filósofo llamado Fohy, que se cree que vivió hace más de cuatro mil años , y 
que los chinos consideran como el fundador de su imperio y de sus ciencias. Hay 
varias figuras lineales que se le atribuyen, y que equivalen todas a esta aritmética; 
pero basta poner aquí la Figura de ¡os ocho Cova , como se la llama, que pasa por 


1 La Logique de Leibnitz, pp. 474-475. 

2 La fecha exacta es 3468 antes de la era Cristiana, según una cronología basada sobre la descrip¬ 
ción precisa del estado del cielo en aquella época; agregaremos que el nombre de Fo-hi sirve en reali¬ 
dad de designación a todo un periodo de la historia china. 

3 Koua es el nombre chino de los «trigramas», es decir, de las figuras que se obtienen juntando tres 
a tres, de todas las maneras posibles, trazos plenos y quebrados, que son efectivamente en número de 
ocho. 
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fundamental, y adjuntarle la explicación que es manifiesta, siempre que se observe 
primeramente que una línea recta entera significa la unidad ó 1, y en segundo lugar 
que una línea quebrada significa el cero ó 0. Los chinos han perdido la significación 
de los Cova o Lineaciones de Fohy, quizás desde hace más de mil años, y han hecho 
comentarios al respecto, donde han buscado no se sabe muy bien qué sentidos leja¬ 
nos, de suerte que ha sido menester que la verdadera explicación les venga ahora de 
los europeos. He aquí como: apenas hace más de dos años que envié a R. P. Bouvet, 
jesuíta francés célebre, que reside en Pekín, mi manera de contar por 0 y 1, y no ha 
hecho falta más para hacerle reconocer que tal es la clave de las figuras de Fohy. Así, 
al escribirme el 14 de noviembre de 1701, me envió la gran figura de ese Príncipe 
Filósofo que va a 64 , y que ya no deja dudas de la verdad de nuestra interpretación, 
de suerte que se puede decir que ese padre ha descifrado el enigma de Fohy, con la 
ayuda de lo que yo le había comunicado. Y como estas figuras son quizás el monu¬ 
mento de ciencia más antiguo que haya en el mundo, esta restitución de su sentido, 
después de un intervalo de tiempo tan grande, parecerá tanto más curiosa... Y este 
acuerdo me da una gran opinión de la profundidad de las meditaciones de Fohy. Ya 
que lo que nos parece fácil ahora, no lo era en absoluto en aquellos tiempos leja¬ 
nos... Ahora bien, como se cree en la China que Fohy es también autor de los carac¬ 
teres chinos, aunque muy alterados por el paso de los tiempos, su ensayo de aritméti¬ 
ca hace juzgar que podría encontrarse también en él algo considerable en relación a 
los números y a las ideas, si se pudiera desentrañar el fundamento de la escritura chi¬ 
na, tanto más cuanto que en la China se cree que Fohy tuvo en consideración los nú¬ 
meros al establecerla. El R. P. Bouvet se siente muy inclinado a impulsar este punto, 
y es muy capaz de hacerle destacar de muchas maneras. No obstante, yo no sé si ha 
habido nunca en la escritura china una ventaja que se acerque a lo que debe haber 
necesariamente en una Característica como la que yo proyecto. Así, todo razona¬ 
miento que se puede sacar de las nociones, podría sacarse de sus Caracteres por una 
manera de cálculo, que sería uno de los medios más importantes de ayudar al espíritu 
humano»'. Hemos tenido que reproducir extensamente este curioso documento, que 

1 Se trata aquí de los sesenta y cuatro «hexagramas» de Wen-wang, es decir, de las figuras de seis 
trazos formadas combinando los ocho «trigramas» dos a dos. Anotamos de pasada que la explicación 
de Leibnitz es completamente incapaz de explicar, entre otras cosas, por qué estos «hexagramas», así 
como los «trigramas» de los que se derivan, se disponen siempre en un tablero de forma circular. 

2 Explication de l ’Arithmétique binaire, qui se sert des seuls caracteres 0 et 1, avec des remarques 
sur son utilité, et sur ce qu 'elle donne le sens des anciennes figures chinoises de Fohy, Mémoires de 
l’Académio des Sciences, 1703: Ouvres mathématiques de Leibnitz, éd. Gerhardt, t. VII, pp. 226-227. 
— Ver también De Dyadicis: ibid., t. VII, pp. 233-234. Ese texto termina así: «Ita mirum accidit, ut 
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permite medir hasta dónde podía llegar la comprehensión de aquél que consideramos 
no obstante como el más «inteligente» de todos los filósofos modernos: Leibnitz es¬ 
taba persuadido de antemano que su «característica», que por lo demás no llegó a 
constituir nunca (y los «logísticos» de hoy día no están apenas más avanzados), no 
podría dejar de ser muy superior a la ideografía china; y lo mejor de todo, es que 
piensa que hace un gran honor a Fo-hi al atribuirle un «ensayo de aritmética» y la 
primera idea de su pequeño juego de numeración. Nos parece ver aquí la sonrisa de 
los chinos, si se les hubiera presentado esta interpretación un poco pueril, que habría 
estado muy lejos de darles «una idea elevada de la ciencia europea», pero que habría 
sido adecuada para hacerles apreciar muy exactamente su alcance real. La verdad es 
que los chinos nunca han «perdido la significación», o más bien las significaciones 
de los símbolos de que se trata; únicamente, no se creían obligados a explicárselos al 
primero que llega, sobre todo si juzgaban que eso sería un trabajo perdido; y Leib¬ 
nitz, al hablar de «yo no sé qué sentidos lejanos», confiesa en suma que no compren¬ 
de nada. Son esos sentidos, cuidadosamente conservados por la tradición (a la que 
los comentarios no hacen más que seguir fielmente) los que constituyen la «verdade¬ 
ra explicación», y por lo demás no tienen nada de «místico»; ¿pero qué mejor prueba 
de incomprehensión se podría dar que tomar símbolos metafísicos por «caracteres 
puramente numerales»? Símbolos metafísicos, he aquí en efecto lo que son esen¬ 
cialmente los «trigramas» y los «hexagramas», representación sintética de teorías 
susceptibles de recibir desarrollos ilimitados, y susceptibles también de adaptaciones 
múltiples, si, en lugar de quedarse en el dominio de los principios, se quiere hacer 
aplicación de ellos a tal o cual orden detenninado. Leibnitz se habría sorprendido 
mucho si se le hubiera dicho que su interpretación aritmética encontraba lugar tam¬ 
bién entre esos sentidos que rechazaba sin conocerlos, pero solo en un rango comple¬ 
tamente accesorio y subordinado; ya que esa interpretación no es falsa en sí misma, y 
es perfectamente compatible con todas las demás, pero es completamente incompleta 
e insuficiente, insignificante incluso cuando se considera aisladamente, y no puede 
cobrar interés más que en virtud de la correspondencia analógica que liga los senti¬ 
dos inferiores al sentido superior, conformemente a lo que hemos dicho de la natura¬ 
leza de las «ciencias tradicionales». El sentido superior, es el sentido metafísico pu¬ 


rés ante ter et amplius (millia) annos nota in extremo nostri continentis oriente, nunc in extremo ejus 
occidente, sed melioribus ut spero auspiciis resuscitaretur. Nam non apparet, antea usum hujus cha- 
racterismi ad augendam niimerorum scientiam innotuisse. Sinenses vero ipsi ne Arithmeticam quidem 
rationem intelligentes nescio quos mysticos significatus in characteribus mere numeralibus sibi finge- 
bant». 
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ro; todo lo demás, no son más que aplicaciones diversas, más o menos importantes, 
pero siempre contingentes: es así que puede haber una aplicación aritmética como 
hay una indefinidad de otras, como hay por ejemplo una aplicación lógica, que 
hubiera podido servir más al proyecto de Leibnitz si éste la hubiera conocido, como 
hay una aplicación social, que es el fundamento del Confucionismo, como hay una 
aplicación astronómica, la única que los japoneses hayan podido aprehender nunca 1 2 , 
como hay incluso una aplicación adivinatoria, que los chinos consideran por lo de¬ 
más como una de las más inferiores de todas, y cuya practica abandonan a los jugla¬ 
res errantes. Si Leibnitz se hubiera encontrado en contacto directo con los chinos, 
éstos quizás le hubieran explicado (pero, ¿lo habría comprendido?) que incluso las 
cifras de las que se servía podían simbolizar ideas de un orden mucho más profundo 
que las ideas matemáticas, y que es en razón de un tal simbolismo como los números 
desempeñaban un papel en la formación de los ideogramas, no menos que en la ex¬ 
presión de las doctrinas pitagóricas (lo que muestra que estas cosas no eran ignoradas 
por la antigüedad occidental). Los chinos habrían podido aceptar incluso la notación 
por 0 y 1, y tomar estos «caracteres puramente numéricos» para representar simbóli¬ 
camente las ideas metafísicas del yin y del yang (que, por lo demás, no tienen nada 
que ver con la concepción de la creación ex nihiló), aun con muy buenas razones 
para preferir, como más adecuada, la representación proporcionada por las «lineacio- 
nes» de Fo-hi, cuyo objeto propio y directo está en el dominio metafísico. Hemos 
desarrollado este ejemplo porque muestra claramente la diferencia que existe entre el 
sistematismo filosófico y la síntesis tradicional, entre la ciencia occidental y la sabi¬ 
duría oriental; con este ejemplo, que tiene para nosotros, él también, un valor de 
símbolo, no es difícil reconocer de qué lado se encuentran la incomprehensión y la 
estrechez de miras”. Leibnitz, al pretender comprender los símbolos chinos mejor 
que los chinos mismos, es un verdadero precursor de los orientalistas, que tienen, los 
alemanes sobre todo, la misma pretensión respecto a todas las concepciones y a todas 


1 La traducción francesa del Yi-King por Philastro ( Anuales du Musée Guimet, t. VIII y t. XXIII), 
que por otra parte es una obra extremadamente notable, tiene el defecto de considerar demasiado 
exclusivamente el sentido astronómico. 

2 Recordaremos aquí lo que hemos dicho de la pluralidad de sentidos de todos los textos tradicio¬ 
nales, y especialmente de los ideogramas chinos: Introducción general al estudio de las doctrinas 
hindúes, 2 a parte, cap. IX. — Agregaremos también esta cita tomada de Philastro: «En chino, la pala¬ 
bra (o el carácter) no tiene casi nunca un sentido absolutamente definido y limitado; el sentido resulta 
muy generalmente de la posición en la frase, pero ante todo de su empleo en tal o cual libro más anti¬ 
guo y de la interpretación admitida en ese caso... La palabra no tiene valor más que por sus acepcio¬ 
nes tradicionales» ( Yi-king , I a parte, p. 8). 
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las doctrinas orientales, y que se niegan totalmente a tener en cuenta el punto de vista 
de los representantes autorizados de esas doctrinas: hemos citado en otra parte el 
caso de Deussen imaginándose explicar Shankaráchárya a los hindúes, e interpretán¬ 
dole a través de las ideas de Schopenhauer; éstas son manifestaciones propias de una 
sola y misma mentalidad. 

A propósito de esto, debemos hacer aún una última observación: es que los occi¬ 
dentales, que proclaman tan insolentemente en toda ocasión la creencia en su propia 
superioridad y en la de su ciencia, están verdaderamente muy equivocados cuando 
tratan a la sabiduría oriental de «orgullosa», como algunos de entre ellos lo hacen a 
veces, bajo pretexto de que no se sujeta a las limitaciones que les son habituales, y 
porque no pueden soportar lo que les rebasa; es éste uno de los defectos habituales de 
la mediocridad, y es lo que constituye el fondo del espíritu democrático. El orgullo, 
en realidad, es algo completamente occidental; la humildad también, por lo demás, y, 
por paradójico que eso pueda parecer, hay una solidaridad bastante estrecha entre 
esos dos contrarios: es un ejemplo de la dualidad que domina todo el orden sentimen¬ 
tal, y de la que el carácter propio de las concepciones morales proporciona la prueba 
más concluyente, ya que las nociones de bien y de mal no podrían existir más que 
por su oposición misma. En realidad, el orgullo y la humildad son igualmente extra¬ 
ños e indiferentes a la sabiduría oriental (podríamos decir también a la sabiduría sin 
epíteto), porque ésta es de esencia puramente intelectual, y enteramente desprovista 
de toda sentimentalidad; sabe que el ser humano es a la vez mucho menos y mucho 
más de lo que creen los occidentales, los de hoy día al menos, y sabe también qué es 
exactamente lo que el hombre debe ser para ocupar el lugar que le está asignado en el 
orden universal. El hombre, queremos decir la individualidad humana, no tiene de 
ninguna manera una situación privilegiada o excepcional, ni en un sentido ni en otro; 
no está ni arriba ni abajo en la escala de los seres; representa simplemente, en la je¬ 
rarquía de las existencias, un estado como los demás, entre una indefinidad de otros, 
de los que muchos le son superiores, y de los que muchos también le son inferiores. 
No es difícil constatar, a ese respecto mismo, que la humildad se acompaña gustosa¬ 
mente de un cierto género de orgullo: por la manera en que se busca a veces en Oc¬ 
cidente rebajar al hombre, se encuentra siempre el medio de atribuirle al mismo 
tiempo una importancia que no podría tener realmente, al menos en tanto que indivi¬ 
dualidad; quizás hay en eso un ejemplo de esa suerte de hipocresía inconsciente que 
es, a un grado o a otro, inseparable de todo «moralismo», y en la que los orientales 
ven bastante generalmente uno de los caracteres específicos de lo Occidental. Por lo 
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demás, no siempre existe ese contrapeso de la humildad; hay también, en buen núme¬ 
ro de otros occidentales, una verdadera deificación de la razón humana, que se adora 
a sí misma, sea directamente, sea a través de la ciencia que es su obra; es la fonna 
más extrema del racionalismo y del «cientificismo», pero es también su conclusión 
más natural y, sobre todo, la más lógica. En efecto, cuando no se conoce nada más 
allá de esta ciencia y de esta razón, se puede tener la ilusión de su supremacía abso¬ 
luta; cuando no se conoce nada superior a la humanidad, y más especialmente a este 
tipo de humanidad que representa el Occidente moderno, se puede estar tentado de 
divinizarla, sobre todo si el sentimentalismo se mezcla en ello (y ya hemos mostrado 
que está lejos de ser incompatible con el racionalismo). Todo eso no es más que la 
consecuencia inevitable de esta ignorancia de los principios que hemos denunciado 
como el vicio capital de la ciencia occidental; y, a pesar de las protestas de Littré, no 
pensamos que Augusto Comte se haya desviado lo más mínimo del positivismo al 
querer instaurar una «religión de la Humanidad»; este «misticismo» especial no era 
nada más que un intento de fusión de las dos tendencias características de la civiliza¬ 
ción moderna. Más aún, existe incluso un pseudomisticismo materialista: hemos co¬ 
nocido a gentes que llegaban hasta declarar que, aún cuando no tuvieran ningún mo¬ 
tivo racional para ser materialistas, no obstante lo seguirían siendo, únicamente por¬ 
que es «más bello hacer el bien» sin esperar ninguna recompensa posible. Estas gen¬ 
tes, sobre cuya mentalidad el «moralismo» ejerce una influencia tan poderosa (y su 
moral, aunque se titula «científica», por ello no es menos puramente sentimental en 
el fondo), son naturalmente de aquellos que profesan la «religión de la ciencia»; co¬ 
mo eso no puede ser en verdad más que una «pseudoreligión» es mucho más justo, 
desde nuestro punto de vista, llamar a eso «superstición de la ciencia»; una creencia 
que no reposa más que sobre la ignorancia (incluso «sabia») y sobre vanos prejui¬ 
cios, no merece ser considerada de otro modo que como una vulgar superstición. 
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CAPÍTULO III 

LA SUPERSTICIÓN DE LA VIDA 


Los occidentales reprochan frecuentemente a las civilizaciones orientales, entre 
otras cosas, su carácter de fijeza y de estabilidad, que les parece como la negación 
del progreso, y que lo es en efecto, se lo reconocemos de buena gana; pero, para ver 
en eso un defecto, es menester creer en el progreso. Para nosotros, este carácter indi¬ 
ca que esas civilizaciones participan de la inmutabilidad de los principios sobre los 
que se apoyan, y ese es uno de los aspectos esenciales de la idea de tradición; es por¬ 
que la civilización moderna carece de principio por lo que es eminentemente cam¬ 
biante. Por lo demás, sería menester no creer que la estabilidad de que hablamos lle¬ 
ga hasta excluir toda modificación, lo que sería exagerado; pero reduce la modifica¬ 
ción a no ser nunca más que una adaptación a las circunstancias, por la que los prin¬ 
cipios no son afectados de ninguna manera, y que puede al contrario deducirse de 
ellos estrictamente, por poco que se los considere no en sí mismos, sino en vista de 
una aplicación detenninada; y por eso es por lo que existen, además de la metafísica 
que no obstante se basta a sí misma en tanto que conocimiento de los principios, to¬ 
das las «ciencias tradicionales» que abarcan el orden de las existencias contingentes, 
comprendidas las instituciones sociales. Sería menester no confundir inmutabilidad 
con inmovilidad; los errores de este género son frecuentes en los occidentales, por¬ 
que son generalmente incapaces de separar la concepción de la imaginación, y por¬ 
que su espíritu no puede desprenderse de las representaciones sensibles; eso se ve 
muy claramente en filósofos tales como Kant, que, no obstante, no pueden ser colo¬ 
cados entre los «sensualistas». Lo inmutable, no es lo que es contrario al cambio, 
sino lo que le es superior, de igual modo que lo «suprarracional» no es lo «irracio¬ 
nal»; es menester desconfiar de la tendencia a colocar las cosas en oposiciones y en 
antítesis artificiales, por una interpretación a la vez «simplista» y sistemática, que 
procede sobre todo de la incapacidad de ir más lejos y de resolver los contrastes apa¬ 
rentes en la unidad annónica de una verdadera síntesis. Por eso no es menos cierto 
que hay realmente, bajo el aspecto que consideramos aquí como bajo muchos otros, 
una cierta oposición entre Oriente y Occidente, al menos en el estado actual de las 
cosas: hay divergencia, pero, no hay que olvidarlo, es unilateral y no simétrica, es 
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como la de una rama que se separa del tronco; es sólo la civilización occidental la 
que, al marchar en el sentido que ha seguido en el curso de los últimos siglos, se ha 
alejado de las civilizaciones orientales hasta el punto de que, entre aquella y éstas, ya 
no parece haber por así decir ningún elemento en común, ningún ténnino de compa¬ 
ración, ningún terreno de entendimiento y de conciliación. 

El occidental, más especialmente el occidental moderno (es siempre de éste del 
que vamos a hablar), aparece como esencialmente cambiante e inconstante, como 
entregado al movimiento sin detención y a la agitación incesante, y no aspirando, por 
lo demás, a salir de ahí; su estado es, en suma, el de un ser que no puede llegar a en¬ 
contrar su equilibrio, pero que, al no poder hacerlo, se niega el admitir que la cosa 
sea posible en sí misma, o, simplemente deseable, y llega hasta envanecerse de su 
impotencia. Este cambio en el cual está encerrado y en el que se complace, al que no 
exige que le lleve a una meta cualquiera, porque ha llegado a amarle por sí mismo, 
es, en el fondo, lo que llama «progreso», como si bastase marchar en no importa cuál 
dirección para avanzar seguramente; pero avanzar hacia qué, no piensa siquiera pre¬ 
guntárselo; y a la dispersión en la multiplicidad, que es la inevitable consecuencia de 
este cambio sin principio y sin meta, y que es incluso su única consecuencia cuya 
realidad no pueda ser contestada, la llama «enriquecimiento»: una palabra que, por el 
grosero materialismo de la imagen que evoca, es completamente típica y representa¬ 
tiva de la mentalidad moderna. La necesidad de actividad exterior llevada a un grado 
tal, el gusto del esfuerzo por el esfúerzo, independientemente de los resultados que se 
puedan obtener de él, eso no es natural al hombre, al menos al hombre normal, según 
la idea que se tiene de él por todas partes y siempre; pero eso ha devenido de alguna 
manera natural al occidental, quizás por un efecto del hábito que Aristóteles dice que 
es como una segunda naturaleza, pero sobre todo por la atrofia de las facultades su¬ 
periores del ser, necesariamente correlativa del desarrollo intensivo de los elementos 
inferiores; aquél que no tiene ningún medio de sustraerse a la agitación sólo puede 
satisfacerse en ella, de la misma manera que aquél cuya inteligencia está limitada a la 
actividad racional encuentra ésta admirable y sublime; para estar plenamente cómodo 
en una esfera cerrada, cualquiera que sea, es menester no concebir que pueda haber 
algo más allá. Las aspiraciones del occidental, único caso entre todos los hombres 
(no hablamos de los salvajes, sobre los que, por lo demás, es muy difícil saber exac¬ 
tamente a qué atenerse), están ordinariamente limitadas al mundo sensible estricta¬ 
mente y a sus dependencias, entre las cuales comprendemos todo el orden sentimen¬ 
tal y una buena parte del orden racional; ciertamente, hay loables excepciones, pero 
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no podemos considerar aquí más que la mentalidad general y común, es decir, la que 
es verdaderamente característica del lugar y de la época. 

Es menester observar también, en el orden intelectual mismo, o más bien en lo 
que subsiste de él, un fenómeno extraño que no es más que un caso particular del 
estado de espíritu que acabamos de describir: es la pasión de la investigación tomada 
como un fin en sí misma, sin ninguna preocupación de verla llegar a una solución 
cualquiera; mientras que los demás hombres investigan para encontrar y para saber, 
el occidental de nuestros días investiga por investigar; la palabra evangélica, Quceriti 
et invenietis, es para él letra muerta, en toda la fuerza de esa expresión, puesto que 
llama precisamente «muerte» a todo lo que constituye un resultado definitivo, como 
llama «vida» a lo que no es más que agitación estéril. El gusto enfermizo por la in¬ 
vestigación, verdadera «inquietud mental» sin término y sin salida, se manifiesta 
muy particularmente en la filosofía moderna, cuya mayor parte no representa más 
que una serie de problemas enteramente artificiales, que no existen sino porque están 
mal planteados, y que no nacen y subsisten sino por equívocos cuidadosamente man¬ 
tenidos; problemas insolubles ciertamente, dada la manera en que se los fonnula, que 
no se quieren resolver, y cuya razón de ser consiste enteramente en alimentar indefi¬ 
nidamente controversias y discusiones que no conducen a nada, y que no deben con¬ 
ducir a nada. Sustituir así el conocimiento por la investigación (y ya hemos señalado, 
a este respecto, el abuso tan notable de las «teorías del conocimiento»), es simple¬ 
mente renunciar al objeto propio de la inteligencia, y se comprende bien que, en es¬ 
tas condiciones, algunos hayan llegado finalmente a suprimir la noción misma de la 
verdad, ya que la verdad no puede ser concebida más que como el ténnino que se 
debe alcanzar, y esos no quieren ningún término para su investigación; así pues, eso 
no podría ser algo intelectual, ni siquiera tomando la inteligencia en su acepción más 
extensa, no en la más elevada y la más pura; y, si hemos podido hablar de «pasión de 
la investigación», es porque, en efecto, se trata de una invasión de la sentimentalidad 
en dominios en los que debería permanecer extraña. No protestamos, entiéndase 
bien, contra la existencia misma de la sentimentalidad, que es un hecho natural, sino 
solo contra su extensión anonnal e ilegítima; es menester saber poner cada cosa en su 
lugar y dejarla en él, pero, para eso, es menester una comprehensión del orden uni¬ 
versal que escapa al mundo occidental, donde el desorden es ley; denunciar el senti¬ 
mentalismo, no es negar la sentimentalidad, como denunciar el racionalismo no 
equivale a negar la razón; el sentimentalismo y el racionalismo no representan más 
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que abusos, cuando, como ocurre en el Occidente moderno, aparecen como los dos 
términos de una alternativa de la que es incapaz de salir. 

Ya hemos dicho que el sentimiento está extremadamente cerca del mundo mate¬ 
rial; no es por nada que el lenguaje une estrechamente lo sensible y lo sentimental, y, 
aunque es menester no llegar a confundirlos, no son más que dos modalidades de un 
solo y mismo orden de cosas. El espíritu moderno está vuelto casi únicamente hacia 
lo exterior, hacia el dominio sensible; el sentimiento le parece interior, y, bajo este 
aspecto, frecuentemente quiere oponerle a la sensación; pero eso es muy relativo, y 
la verdad es que la «introspección» del psicólogo no aprehende, ella misma, otra 
cosa que fenómenos, es decir, modificaciones exteriores y superficiales del ser; no es 
verdaderamente interior y profunda más que la parte superior de la inteligencia. Esto 
parecerá sorprendente a aquellos que, como los intuicionistas contemporáneos, no 
conocen de la inteligencia más que la parte inferior, representada por las facultades 
sensibles y por la razón, que, en tanto que se aplica a los objetos sensibles, la creen 
más exterior que el sentimiento; pero, al respecto del intelectualismo transcendente 
de los orientales, el racionalismo y el intuicionismo se encuentran sobre un mismo 
plano y se detienen igualmente en lo exterior del ser, a pesar de las ilusiones por las 
que una u otra de estas concepciones creen aprehender algo de su naturaleza íntima. 
En el fondo, en todo eso no se trata nunca de ir más allá de las cosas sensibles; la 
diferencia no recae más que sobre los procedimientos a poner en obra para alcanzar 
esas cosas, sobre la manera en que conviene considerarlas, sobre cuál de sus diversos 
aspectos importa poner en evidencia: podríamos decir que unos prefieren insistir 
sobre el lado «materia», y otros sobre el lado «vida». En efecto, éstas son las limita¬ 
ciones de las que el pensamiento occidental no puede liberarse: los griegos eran in¬ 
capaces de liberarse de la forma; los modernos parecen incapaces sobre todo de des¬ 
prenderse de la materia, y, cuando intentan hacerlo, no pueden en todo caso salir del 
dominio de la vida. Todo eso, la vida tanto como la materia y más aún la forma, no 
son más que condiciones de existencia especiales del mundo sensible; así pues, todo 
eso está sobre un mismo plano, como lo decíamos hace un momento. El Occidente 
moderno, salvo casos excepcionales, toma el mundo sensible como único objeto de 
conocimiento; que se dedique preferentemente a una o a otra de las condiciones de 
este mundo, que le estudie bajo tal o cual punto de vista, recorriéndole en cualquier 
sentido, el dominio donde se ejerce su actividad mental por eso no deja de ser siem¬ 
pre el mismo; si este dominio parece extenderse más o menos, eso no va nunca muy 
lejos, cuando no es puramente ilusorio. Por lo demás, junto al mundo sensible, hay 
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diversos prolongamientos que pertenecen todavía al mismo grado de la existencia 
universal; según se considere tal o cual condición, entre las que definen este mundo, 
se podrá alcanzar a veces uno u otro de esos prolongamientos, pero por ello no se 
estará menos encerrado en un dominio especial y determinado. Cuando Bergson dice 
que la inteligencia tiene a la materia como su objeto natural, comete el error de lla¬ 
mar inteligencia a aquello de lo que quiere hablar, y lo hace porque lo que es verda¬ 
deramente intelectual le es desconocido; pero tiene razón en el fondo si apunta sola¬ 
mente, bajo esta denominación errónea, a la parte más inferior de la inteligencia, o 
más precisamente al uso que se hace de ella comúnmente en el Occidente actual. En 
cuanto a él, es a la vida a la que se apega esencialmente: se sabe bien el papel que 
juega el «impulso vital» en sus teorías, y el sentido que da a lo que llama la percep¬ 
ción de la «duración pura»; pero la vida, cualquiera que sea el «valor» que se le atri¬ 
buya, por eso no está menos indisolublemente ligada a la materia, y es siempre el 
mismo mundo, el que se considera aquí según una concepción «organicista» o «vita- 
lista», y en otras partes según una concepción «mecanicista». Solamente, cuando se 
da la preponderancia al elemento vital sobre el elemento material en la constitución 
de este mundo, es natural que el sentimiento tome la delantera sobre la supuesta inte¬ 
ligencia; los intuicionistas con su «torsión de espíritu», los pragmatistas con su «ex¬ 
periencia interior», hacen llamada simplemente a las potencias obscuras del instinto 
y del sentimiento, que toman por el fondo mismo del ser, y, cuando van hasta el final 
de su pensamiento o más bien de su tendencia, llegan, como Willian James, a pro¬ 
clamar finalmente la supremacía del «subconsciente», por la más increíble subver¬ 
sión del orden natural que la historia de las ideas haya tenido que registrar nunca. 

La vida, considerada en sí misma, es siempre cambio, modificación incesante; así 
pues, es comprehensible que ejerza una tal fascinación sobre el espíritu de la civili¬ 
zación moderna, en la que el cambio es también el carácter más sobresaliente, el que 
aparece a primera vista, incluso si uno se queda en un examen completamente super¬ 
ficial. Cuando uno se encuentra así encerrado en la vida y en las concepciones que se 
refieren a ella directamente, no se puede conocer nada de lo que escapa al cambio, 
nada del orden transcendente e inmutable que es el de los principios universales; así 
pues, ya no podría haber ningún conocimiento metafísico posible, y somos llevados 
siempre a esta constatación, como consecuencia ineluctable de cada una de las carac¬ 
terísticas del Occidente actual. Decimos aquí cambio más bien que movimiento, por¬ 
que el primero de estos dos ténninos es más extenso que el segundo: el movimiento 
no es más que la modalidad física o, mejor, mecánica del cambio, y hay concepcio- 
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nes que consideran otras modalidades irreductibles a ésta, a las que reservan incluso 
el carácter más propiamente «vital», a exclusión del movimiento entendido en el 
sentido ordinario, es decir, como un simple cambio de situación. Aquí también, sería 
menester no exagerar algunas oposiciones, que no son tales más que desde un punto 
de vista más o menos limitado: así, una teoría mecanicista es, por definición, una 
teoría que pretende explicarlo todo por la materia y el movimiento; pero, dando a la 
idea de vida toda la extensión de la que es susceptible, se podría hacer entrar en ella 
el movimiento mismo, y uno se daría cuenta entonces de que las teorías supuesta¬ 
mente opuestas o antagonistas son, en el fondo, mucho más equivalentes de lo que 
quieren admitir sus partidarios respectivos 1 ; por una parte y por otra, no hay apenas 
más que un poco más o menos de estrechez de miras. Sea como sea, una concepción 
que se presenta como una «filosofía de la vida» es necesariamente, por eso mismo, 
una «filosofía del devenir»; queremos decir que está encerrada en el devenir y no 
puede salir de él (puesto que devenir y cambio son sinónimos), lo que la lleva a colo¬ 
car toda realidad en ese devenir, a negar que haya algo fuera o más allá de él, puesto 
que el espíritu sistemático está hecho de tal manera que se imagina que incluye en 
sus fórmulas la totalidad del Universo; eso es también una negación formal de la 
metafísica. Tal es, concretamente, el evolucionismo bajo todas sus formas, desde las 
concepciones más mecanicistas, comprendido el grosero «transformismo», hasta 
teorías del género de las de Bergson; nada que no sea el devenir podría encontrar 
sitio ahí, y, todavía, a decir verdad, no se considera de él más que una porción más o 
menos restringida. La evolución, no es en suma más que el cambio, una ilusión más 
que se refiere al sentido y a la cualidad de ese cambio; evolución y progreso son una 
sola y misma cosa, complicaciones al margen, pero hoy día se prefiere frecuentemen¬ 
te la primera de estas dos palabras porque se la encuentra de un matiz más «científi¬ 
co»; el evolucionismo es como un producto de estas dos grandes supersticiones mo¬ 
dernas, la de la ciencia y la de la vida, y lo que constituye su éxito, es precisamente 
que el racionalismo y el sentimentalismo encuentran en él, uno y otro, su satisfac¬ 
ción; las proporciones variables en las que se combinan estas dos tendencias cuentan 
mucho en la diversidad de las formas que reviste esta teoría. Los evolucionistas po¬ 
nen el cambio por todas partes, y hasta en Dios mismo cuando le admiten: es así que 
Bergson se representa a Dios como «un centro de donde brotarían los mundos, y que 
no es una cosa, sino una continuidad de brote»; y agrega expresamente: «Dios, defi- 

1 Es lo que ya hemos hecho observar, en otra ocasión, en lo que concierne a las dos variedades del 
«monismo», una espiritualista y la otra materialista. 
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nido así, no ha hecho nada; es vida incesante, acción, libertad» 1 . Así pues, son efec¬ 
tivamente estas ideas de vida y de acción las que constituyen, en nuestros contempo¬ 
ráneos, una verdadera obsesión, ideas que se transfieren aquí a un dominio que que¬ 
rría ser especulativo; de hecho, es la supresión de la especulación en provecho de la 
acción la que invade y absorbe todo. Esta concepción de un Dios en devenir, que no 
es más que inmanente y no transcendente, y también (lo que equivale a lo mismo) la 
de una verdad que se hace, que no es más que una suerte de límite ideal, sin nada 
actualmente realizado, no son excepciones en el pensamiento moderno; los pragma¬ 
tistas, que han adoptado la idea de un Dios limitado por motivos sobre todo «mora¬ 
listas», no son sus primeros inventores, pues aquello que se dice que evoluciona debe 
ser concebido forzosamente como limitado. El pragmatismo, por su denominación 
misma, se presenta ante todo como «filosofía de la acción»; su postulado más o me¬ 
nos confesado es que el hombre no tiene otras necesidades que las de orden práctico, 
necesidades a la vez materiales y sentimentales; por consiguiente, es la abolición de 
la intelectualidad; pero, si es así, ¿por qué querer entonces hacer teorías? Eso se 
comprende bastante mal; y, como el escepticismo, del que no difiere más que en el 
aspecto de la acción, el pragmatismo, si quisiera ser consecuente consigo mismo, 
debería limitarse a una simple actitud mental, que no puede siquiera intentar justifi¬ 
car lógicamente sin darse un desmentido; pero sin duda es muy difícil mantenerse 
estrictamente en una tal reserva. El hombre, por caído que esté intelectualmente, no 
puede impedirse al menos razonar, aunque no sea más que para negar la razón; por lo 
demás, los pragmatistas no la niegan como los escépticos, pero quieren reducirla a un 
uso puramente práctico; al venir después de aquellos que han querido reducir toda la 
inteligencia a la razón, pero sin negar a ésta un uso teórico, es un grado más en el 
descenso. Hay incluso un punto sobre el que la negación de los pragmatistas va más 
lejos que la de los puros escépticos; éstos últimos no niegan que la verdad exista fue¬ 
ra de nosotros, sino sólo que podamos alcanzarla; los pragmatistas, a imitación de 
algunos sofistas griegos (que al menos no se tomaban probablemente en serio), lle¬ 
gan hasta suprimir la verdad misma. 

Vida y acción son estrechamente solidarias; el dominio de una es también el de la 
otra, y es en ese dominio limitado donde se encuentra, hoy día más que nunca, toda 
la civilización occidental. Hemos dicho en otra parte cómo consideran los orientales 
la limitación de la acción y de sus consecuencias, cómo oponen bajo este aspecto el 
conocimiento a la acción: la teoría extremo oriental del «no actuar», la teoría hindú 

1 L ’Evolution créatrice, p. 270, 
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de la «liberación», son cosas inaccesibles a la mentalidad occidental ordinaria, para 
la que es inconcebible que se pueda pensar en liberarse de la acción, y todavía mu¬ 
cho más que se pueda llegar a ello efectivamente. Incluso la acción no se considera 
comúnmente más que bajo sus formas más exteriores, las que corresponden propia¬ 
mente al movimiento físico: de ahí esa creciente necesidad de velocidad, esa trepida¬ 
ción febril, que son tan particulares a la vida contemporánea; actuar por el placer de 
actuar, eso no puede llamarse más que agitación, ya que en la acción misma hay al¬ 
gunos grados que observar y algunas distinciones que hacer. Nada sería más fácil que 
demostrar cuán incompatible es eso con todo lo que es reflexión y concentración, y, 
por consiguiente, con los medios esenciales de todo verdadero conocimiento; es ver¬ 
daderamente el triunfo de la dispersión, en la exteriorización más completa que se 
pueda concebir; es la ruina definitiva del resto de intelectualidad que podía subsistir 
todavía, si nada viene a reaccionar a tiempo contra estas funestas tendencias. Afortu¬ 
nadamente, el exceso de mal puede llevar a una reacción, y los peligros, incluso físi¬ 
cos, que son inherentes a un desarrollo tan anormal pueden acabar por inspirar un 
miedo saludable; por lo demás, por el hecho mismo de que el dominio de la acción 
no conlleva más que posibilidades muy restringidas, cualesquiera que sean las apa¬ 
riencias, no es posible que este desarrollo se prosiga indefinidamente, y, por la fuerza 
de las cosas, antes o después, se impondrá un cambio de dirección. Pero, por el mo¬ 
mento, no vamos a considerar las posibilidades de un porvenir quizás lejano; lo que 
consideramos, es el estado actual de Occidente, y todo lo que vemos, confirma ente¬ 
ramente que el progreso material y la decadencia intelectual se apoyan y se acompa¬ 
ñan; no queremos decidir cuál de los dos es la causa o el efecto del otro, tanto más 
cuanto que, en suma, se trata de un conjunto complejo donde las relaciones de los 
diversos elementos son a veces recíprocas y alternativas. Sin buscar remontarnos a 
los orígenes del mundo moderno y a la manera en que su mentalidad propia ha podi¬ 
do constituirse, lo que sería necesario para resolver enteramente la cuestión, pode¬ 
mos decir esto: ha sido menester que hubiera ya una depreciación y una disminución 
de la intelectualidad para que el progreso material haya llegado a tomar una impor¬ 
tancia suficientemente grande como para traspasar algunos límites; pero, una vez 
comenzado este movimiento, al absorber la preocupación del progreso material poco 
a poco todas las facultades del hombre, la intelectualidad ha ido debilitándose tam¬ 
bién gradualmente, hasta el punto donde la vemos hoy, y quizás más aún, aunque eso 
parezca ciertamente difícil. Por el contrario, la expansión de la sentimentalidad no es 
de ningún modo incompatible con el progreso material, porque, en el fondo, son co- 
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sas casi del mismo orden; se nos excusará que volvamos a ello tan frecuentemente, 
ya que eso es indispensable para comprender lo que pasa alrededor de nosotros. Esta 
expansión de la sentimentalidad, al producirse correlativamente a la regresión de la 
intelectualidad, será tanto más excesiva y más desordenada cuanto que no encontrará 
nada que pueda contenerla o dirigirla eficazmente, ya que este papel no podría ser 
desempeñado por el «cientificismo», que, ya lo hemos visto, está lejos de ser él mis¬ 
mo indemne al contagio sentimental, y que ya no tiene más que una falsa apariencia 
de intelectualidad. 

Uno de los síntomas más destacables de la preponderancia adquirida por el senti¬ 
mentalismo, es lo que llamamos el «moralismo», es decir, la tendencia claramente 
marcada a referirlo todo a preocupaciones de orden moral, o al menos a subordinar¬ 
les todo lo demás, y particularmente lo que se considera como propio del dominio de 
la inteligencia. La moral, por sí misma, es algo esencialmente sentimental; representa 
un punto de vista tan relativo y contingente como es posible, y que, por lo demás, ha 
sido siempre propio de Occidente; pero el «moralismo» propiamente dicho es una 
exageración de este punto de vista, que no se ha producido sino en una fecha bastan¬ 
te reciente. La moral, cualquiera que sea la base que se le dé, y cualquiera que sea 
también la importancia que se le atribuya, no es y no puede ser más que una regla de 
acción; para hombres que no se interesan más que en la acción, es evidente que debe 
jugar un papel capital, y se apegan a ella tanto más cuanto que las consideraciones de 
ese orden pueden dar la ilusión del pensamiento en un periodo de decadencia intelec¬ 
tual; esto es lo que explica el nacimiento del «moralismo». Un fenómeno análogo ya 
se había producido hacia el fin de la civilización griega, pero sin alcanzar, según 
parece, las proporciones que ha tomado en nuestro tiempo; de hecho, a partir de 
Kant, casi toda la filosofía moderna está impregnada de «moralismo», lo que equiva¬ 
le a decir que ha dado la preeminencia a la práctica sobre la especulación, conside¬ 
rándose esta práctica, por lo demás, bajo un ángulo especial; esta tendencia llega a su 
entero desarrollo con esas filosofías de la vida y de la acción de las que ya hemos 
hablado. Por otra parte, hemos señalado la obsesión, hasta en los materialistas más 
probados, de lo que se llama la «moral científica», lo que representa más exactamen¬ 
te la misma tendencia; ya se la llame científica o filosófica, según los gustos de cada 
uno, eso no es nunca más que una expresión del sentimentalismo, y esta expresión no 
varía siquiera de una manera muy apreciable. En efecto, lo curioso es que las con¬ 
cepciones morales, en un medio dado, se parecen todas extraordinariamente, aunque 
pretendan fúndarse sobre consideraciones diferentes e incluso a veces contrarias; es 
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lo que muestra bien el carácter artificial de las teorías por las que cada uno se esfuer¬ 
za en justificar reglas prácticas que son siempre las que se observan comúnmente 
alrededor de él. En suma, esas teorías representan simplemente las preferencias par¬ 
ticulares de aquellos que las formulan o que las adoptan; frecuentemente también, un 
interés partidista no es extraño a ellas: no hay prueba más evidente de ello que la 
manera en que la «moral laica» (científica o filosófica, poco importa) se pone en 
oposición con la moral religiosa. Por lo demás, puesto que el punto de vista moral 
tiene una razón de ser exclusivamente social, la intrusión de la política en semejante 
dominio no tiene nada de lo que uno deba sorprenderse; eso es quizás menos chocan¬ 
te que la utilización, para fines similares, de teorías que se pretenden puramente cien¬ 
tíficas; pero, después de todo, el espíritu «cientificista» mismo, ¿no ha sido creado 
para servir a los intereses de una cierta política? Dudamos mucho que la mayoría de 
los partidarios del evolucionismo estén libres de toda segunda intención de este gé¬ 
nero; y, para tomar otro ejemplo, la supuesta «ciencia de las religiones» se parece 
mucho más a un instrumento de polémica que a una ciencia seria; éstos son casos a 
los que ya hemos hecho alusión más atrás, y donde el racionalismo es sobre todo una 
máscara del sentimentalismo. 

No es solo en los «cientificistas» y en los filósofos donde se puede observar la 
invasión del «moralismo»; es menester notar también, a este respecto, la degenera¬ 
ción de la idea religiosa, tal y como se constata en las innumerables sectas salidas del 
protestantismo. Esas son las únicas formas religiosas que sean específicamente mo¬ 
dernas, y se caracterizan por una reducción progresiva del elemento doctrinal en pro¬ 
vecho del elemento moral y sentimental; este fenómeno es un caso particular de la 
disminución general de la intelectualidad, y no es por una coincidencia fortuita que 
la época de la Reforma es la misma que la época del Renacimiento, es decir, preci¬ 
samente el comienzo del periodo moderno. En algunas ramas del protestantismo ac¬ 
tual, la doctrina ha llegado a disolverse completamente, y, como el culto se ha redu¬ 
cido igualmente también a casi nada, sólo el elemento moral subsiste finalmente: el 
«protestantismo liberal» ya no es más que un «moralismo» con etiqueta religiosa; no 
se puede decir que sea todavía una religión en el sentido estricto de esta palabra, 
puesto que, de los tres elementos que entran en la definición de la religión, ya no 
queda más que uno solo. En ese límite, sería más bien una suerte de pensamiento 
filosófico especial; por lo demás, sus representantes se entienden generalmente bas¬ 
tante bien con los partidarios de la «moral laica», llamada también «independiente», 
y a veces les ocurre incluso que se solidarizan abiertamente con ellos, lo que muestra 
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que tienen consciencia de sus afinidades reales. Para designar cosas de este género, 
empleamos gustosamente la palabra «pseudoreligión»; y aplicamos también esta 
misma palabra a todas las sectas «neoespiritualistas», que nacen y prosperan sobre 
todo en los países protestantes, porque el «neoespiritualismo» y el «protestantismo 
liberal» proceden de las mismas tendencias y del mismo estado de espíritu: por la 
supresión del elemento intelectual (o su ausencia si se trata de creaciones nuevas), la 
religión es sustituida por la religiosidad, es decir, por una simple aspiración senti¬ 
mental más o menos vaga e inconsciente; y esta religiosidad es a la religión lo mismo 
que la sombra es al cuerpo. Se puede reconocer aquí la «experiencia religiosa» de 
William James (que se complica con la llamada al «subconsciente»), y también la 
«vida interior» en el sentido que le dan los modernistas, ya que el modernismo no fue 
otra cosa que una tentativa hecha para introducir en el catolicismo mismo la mentali¬ 
dad de que se trata, tentativa que se quebró contra la fuerza del espíritu tradicional 
del que el catolicismo, en el Occidente moderno, es aparentemente el único refugio, 
aparte de las excepciones individuales que pueden existir siempre fuera de toda or¬ 
ganización. 

Es en los pueblos anglosajones donde el «moralismo» hace estragos con la máxi¬ 
ma intensidad, y es allí también donde el gusto de la acción se afirma bajo las formas 
más extremas y más brutales; así pues, esas dos cosas están bien ligadas una a otra 
como lo hemos dicho. Hay una singular ironía en la concepción corriente que repre¬ 
senta a los ingleses como un pueblo esencialmente apegado a la tradición, y aquellos 
que piensan así confunden simplemente tradición con costumbre. La facilidad con la 
que se abusa de algunas palabras es verdaderamente extraordinaria: hay quienes han 
llegado a llamar «tradiciones» a usos populares, o incluso a hábitos de origen muy 
reciente, sin alcance y sin significación; en cuanto a nós, nos negamos a dar este 
nombre a lo que no es más que un respeto más o menos maquinal de algunas formas 
exteriores, que a veces no son más que «supersticiones» en el sentido etimológico de 
la palabra; la verdadera tradición está en el espíritu de un pueblo, de una raza o de 
una civilización, y tiene razones de ser mucho más profundas. El espíritu anglosajón 
es antitradicional en realidad, al menos tanto como el espíritu francés y el espíritu 
germánico, pero de una manera quizás un poco diferente, ya que, en Alemania, y en 
Francia en una cierta medida, es más bien la tendencia «cientificista» la que predo¬ 
mina; por lo demás, importa poco que sea el «moralismo» o el «cientificismo» lo que 
prevalezca, ya que, lo repetimos todavía una vez más, sería artificial el querer sepa¬ 
rar enteramente estas dos tendencias que representan las dos caras del espíritu mo- 
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derno, y que se encuentran en proporciones diversas en todos los pueblos occidenta¬ 
les. Parece que la tendencia «moralista» predomina hoy día bastante generalmente, 
mientras que la dominación del «cientificismo» estaba más acentuada no hace mu¬ 
chos años todavía; pero lo que gana una no es necesariamente perdido por la otra, 
puesto que son perfectamente conciliables, y, a pesar de todas las fluctuaciones, la 
mentalidad común las asocia bastante estrechamente: hay lugar en ella, a la vez, para 
todos esos ídolos de que hemos hablado precedentemente. Solamente, hay como una 
suerte de cristalización de elementos diversos que ahora se opera más bien tomando 
como centro la idea de «vida» y todo lo que se refiere a ella, del mismo modo que, en 
el siglo XIX, se operaba alrededor de la idea de «ciencia», y que, en el siglo XVIII, 
se operaba alrededor de la idea de «razón»; hablamos aquí de ideas, pero haríamos 
mejor hablando simplemente de palabras, ya que es efectivamente la fascinación de 
las palabras la que se ejerce ahí en toda su amplitud. Lo que se llama a veces «ideo¬ 
logía», con un matiz peyorativo en aquellos que no están engañados (ya que se en¬ 
cuentran todavía algunos a pesar de todo), no es propiamente más que verbalismo; y, 
a ese propósito, podemos retomar la palabra «superstición», con el sentido etimoló¬ 
gico al que hacíamos alusión hace un momento, y que designa una cosa que se so¬ 
brevive a sí misma, cuando ya ha perdido su verdadera razón de ser. En efecto, la 
única razón de ser de las palabras, es expresar ideas; atribuir un valor a las palabras 
por sí mismas, independientemente de las ideas, no poner siquiera ninguna idea bajo 
esas palabras, y dejarse influenciar sólo por su sonoridad, eso es verdaderamente 
superstición. El «nominalismo», en sus diversos grados, es la expresión filosófica de 
esta negación de la idea, a la que pretende sustituir con la palabra o con la imagen; al 
confundir la concepción con la representación sensible, no deja subsistir realmente 
más que esta última; y, bajo una forma o bajo otra, está extremadamente extendido 
en la filosofía moderna, mientras que antaño no era más que una excepción. Esto es 
bastante significativo; y es menester agregar aún que el nominalismo es casi siempre 
solidario del empirismo, es decir, de la tendencia a referir a la experiencia, y más 
especialmente a la experiencia sensible, el origen y el término de todo conocimiento: 
negación de todo lo que es verdaderamente intelectual, es siempre eso lo que encon¬ 
tramos, como elemento común, en el fondo de todas estas tendencias y de todas estas 
opiniones, porque eso es, efectivamente, la raíz de toda defonnación mental, y por¬ 
que esta negación está implicada, a título de presuposición necesaria, en todo lo que 
contribuye a falsear las concepciones del Occidente moderno. 
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Hasta aquí, hemos presentado sobre todo una visión de conjunto del estado actual 
del mundo occidental considerado bajo el aspecto mental; es por ahí por donde es 
menester comenzar, ya que es de eso de lo que depende todo lo demás, y no puede 
haber cambio importante y duradero si no recae primero sobre la mentalidad general. 
Aquellos que sostienen lo contrario son todavía las víctimas de una ilusión muy mo¬ 
derna: puesto que no ven más que las manifestaciones exteriores, toman los efectos 
por las causas, y creen gustosamente que lo que no ven no existe; lo que se llama 
«materialismo histórico», o la tendencia a reducir todo a los factores económicos, es 
un notable ejemplo de esta ilusión. El estado de cosas ha devenido tal que los facto¬ 
res de ese orden han adquirido efectivamente, en la historia contemporánea, una im¬ 
portancia que no habían tenido nunca en el pasado; pero no obstante su papel no es y 
no podrá ser nunca exclusivo. Por lo demás, que nadie se engañe: los «dirigentes», 
conocidos o desconocidos, saben bien que, para actuar eficazmente, les es menester 
ante todo crear y mantener corrientes de ideas o de pseudoideas, y no se privan de 
ello; aunque estas corrientes son puramente negativas, por ello no son menos de na¬ 
turaleza mental, y es en el espíritu de los hombres donde debe genninar primero lo 
que se realizará después en el exterior; incluso para abolir la intelectualidad, es me¬ 
nester en primer lugar persuadir a los espíritus de su inexistencia y volver su activi¬ 
dad hacia otra dirección. No es que seamos de aquellos que pretenden que las ideas 
gobiernen el mundo directamente; es también una fórmula de la que se ha abusado 
mucho, y la mayoría de aquellos que la emplean no saben apenas lo que es una idea, 
si es que no la confunden totalmente con la palabra; en otros ténninos, no son fre¬ 
cuentemente otra cosa que «ideólogos», y los peores soñadores «moralistas» perte¬ 
necen precisamente a esta categoría: en el nombre de las quimeras que llaman «dere¬ 
cho» y «justicia», y que no tienen nada que ver con las ideas verdaderas, han ejercido 
en los acontecimientos recientes una influencia muy nefasta y cuyas consecuencias 
se hacen sentir muy pesadamente como para que sea necesario insistir sobre lo que 
acabamos de decir; pero no solo hay ingenuos en parecido caso, hay también, como 
siempre, aquellos que los manejan sin que lo sepan, que los explotan y los que se 
sirven de ellos en vista de intereses mucho más positivos. Sea como sea, como somos 
tentados a repetirlo a cada instante, lo que importa ante todo, es saber poner cada 
cosa en su verdadero lugar: la idea pura no tiene ninguna relación inmediata con el 
dominio de la acción, y no puede tener sobre lo exterior la influencia directa que 
ejerce el sentimiento; pero la idea no es por ello menos el principio, aquello por lo 
que todo debe comenzar, bajo pena de estar desprovisto de toda base sólida. El sen- 
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timiento, si no es guiado y controlado por la idea, no engendra más que error, desor¬ 
den y obscuridad; no se trata de abolir el sentimiento, sino de mantenerle en sus lími¬ 
tes legítimos, y lo mismo para todas las demás contingencias. La restauración de una 
verdadera intelectualidad, aunque no sea más que en una elite restringida, al menos 
al comienzo, se nos aparece como el único medio de poner fin a la confusión mental 
que reina en Occidente; sólo con eso pueden ser disipadas tantas vanas ilusiones que 
atestan el espíritu de nuestros contemporáneos, tantas supersticiones enteramente 
ridiculas y desprovistas de fundamento como todas aquellas de las que se burlan sin 
ton ni son las gentes que quieren pasar por «ilustradas»; y sólo con eso también se 
podrá encontrar un terreno de entendimiento con los pueblos orientales. En efecto, 
todo lo que hemos dicho representa fielmente, no solo nuestro propio pensamiento, 
que no importa apenas en sí mismo, sino también, lo que es mucho más digno de 
consideración, el juicio que Oriente tiene sobre Occidente, ello, cuando consiente en 
ocuparse de él de otro modo que para oponer a su acción invasora esa resistencia 
enteramente pasiva que Occidente no puede comprender, porque supone un poder 
interior del que no tiene equivalente, y contra el que ninguna fuerza brutal podría 
prevalecer. Este poder está más allá de la vida, es superior a la acción y a todo lo que 
pasa, es ajeno al tiempo y es como una participación de la inmutabilidad suprema; si 
el oriental puede sufrir pacientemente la dominación material de Occidente, es por¬ 
que conoce la relatividad de las cosas transitorias, y es porque lleva, en lo más pro¬ 
fundo de su ser, la consciencia de la eternidad. 
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CAPÍTULO IV 

TERRORES QUIMÉRICOS Y PELIGROS REALES 


Los occidentales, a pesar de la alta opinión que tienen de sí mismos y de su civili¬ 
zación, sienten que su dominación sobre el resto del mundo está lejos de estar asegu¬ 
rada de una manera definitiva, que puede estar a merced de acontecimientos que les 
es imposible prever y con mayor razón impedir. Solamente, lo que no quieren ver, es 
que la causa principal de los peligros que les amenazan reside en el carácter mismo 
de la civilización europea: todo aquello que no se apoya más que sobre el orden ma¬ 
terial, como es el caso, no podría tener más que un éxito pasajero; el cambio, que es 
la ley de este dominio esencialmente inestable, puede tener las peores consecuencias 
a todos los respectos, y eso con una rapidez tanto más fulminante cuanto más grande 
es la velocidad adquirida; el exceso mismo del progreso material corre mucho riesgo 
de terminar en algún cataclismo. Piénsese en el incesante perfeccionamiento de los 
medios de destrucción, en el papel cada vez más considerable que tienen en las gue¬ 
rras modernas, en las perspectivas poco tranquilizadoras que algunos inventos abren 
para el porvenir, y apenas se estará tentado de negar una tal posibilidad; por lo de¬ 
más, las máquinas que están expresamente destinadas a matar no son las únicas peli¬ 
grosas. En el punto en que las cosas han llegado en este momento, no hay necesidad 
de mucha imaginación para representarse al Occidente acabando por destruirse a sí 
mismo, ya sea en una guerra gigantesca de la que la última no da todavía más que 
una débil idea, ya sea por los efectos imprevistos de algún producto que, manipulado 
torpemente, sería capaz de hacer volar, no ya una fábrica o una ciudad, sino todo un 
continente. Ciertamente, todavía es permisible esperar que Europa e incluso América 
se detendrán en esa vía y se recuperarán antes de llegar a tales extremidades; catás¬ 
trofes menores pueden servirles de advertencias útiles y, por el temor que inspiren, 
pueden provocar la detención de esta carrera vertiginosa que no puede conducir más 
que a un abismo. Eso es posible, sobre todo si se junta a ello algunas decepciones 
sentimentales un poco fuertes, propias para destruir en la masa la ilusión del «pro¬ 
greso moral»; así pues, el desarrollo excesivo del sentimentalismo podría contribuir 
también a ese resultado saludable, y es menester que así sea si Occidente, librado a sí 
mismo, debe encontrar en su propia mentalidad los medios de una reacción que de- 
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vendrá necesaria más pronto o más tarde. Por lo demás, todo eso no bastaría para 
imprimir a la civilización occidental, en ese momento mismo, otra dirección, y, como 
el equilibrio no es apenas realizable en tales condiciones, todavía habría que temer 
un retomo a la barbarie pura y simple, consecuencia bastante natural de la negación 
de la intelectualidad. 

Ocurra lo que ocurra con estas previsiones quizás lejanas, los occidentales de hoy 
día están persuadidos todavía de que el progreso, o lo que llaman así, puede y debe 
ser continuo e indefinido; se ilusionan más que nunca sobre su propia valía, y se han 
dado a sí mismos la misión de hacer penetrar ese progreso por todas partes, impo¬ 
niéndole si es necesario por la fuerza a los pueblos que cometen el error, imperdona¬ 
ble a sus ojos, de no aceptarle con prontitud. Este furor de propaganda, al que ya 
hemos hecho alusión, es muy peligroso para todo el mundo, pero sobre todo para los 
occidentales mismos, a quienes hace temer y detestar; el espíritu de conquista nunca 
se había llevado tan lejos, y, sobre todo, nunca se había disfrazado bajo esas aparien¬ 
cias hipócritas que son lo propio del «moralismo» moderno. Por lo demás, Occidente 
olvida que no tenía ninguna existencia histórica en una época donde las civilizacio¬ 
nes orientales habían alcanzado ya su pleno desarrollo 1 ; con sus pretensiones, apare¬ 
ce a los orientales como un niño que, orgulloso de haber adquirido rápidamente al¬ 
gunos conocimientos rudimentarios, se creyera en posesión del saber total y quisiera 
enseñárselo a ancianos llenos de sabiduría y de experiencia. Eso no sería más que 
una extravagancia bastante inofensiva, y ante la cual no habría más que sonreír, si los 
occidentales no tuvieran a su disposición la fuerza bruta; pero el empleo que hacen 
de ésta cambia enteramente el aspecto de las cosas, ya que es ahí donde está el ver¬ 
dadero peligro para aquellos que, muy involuntariamente, entran en contacto con 
ellos, y no en una «asimilación» que son perfectamente incapaces de llevar a cabo, al 
no estar ni intelectual ni físicamente cualificados para llegar a ella. En efecto, los 
pueblos europeos, sin duda porque están formados de elementos heterogéneos, y no 
porque no constituyen una raza hablando propiamente, son aquellos cuyos caracteres 
étnicos son menos estables y desaparecen más rápidamente cuando se mezclan con 
otras; por todas partes donde se han producido estas mezclas, es siempre el occiden¬ 
tal el que es absorbido, muy lejos de poder absorber a los demás. En cuanto al punto 
de vista intelectual, las consideraciones que hemos expuesto hasta aquí nos dispen¬ 
san de insistir más en él; una civilización que está sin cesar en movimiento, que no 

1 No obstante es posible que haya habido civilizaciones occidentales anteriores, pero la de hoy día 
no es su heredera, y su recuerdo mismo se ha perdido; no vamos pues a preocuparnos de ellas aquí. 
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tiene ni tradición ni principio profundo, no puede ejercer evidentemente una influen¬ 
cia real sobre aquellas que poseen precisamente todo lo que le falta a ella misma; y, 
si la influencia inversa no se ejerce tampoco de hecho, es sólo porque los occidenta¬ 
les son incapaces de comprender lo que les es extraño: su impenetrabilidad, a este 
respecto, no tiene otra causa que una inferioridad mental, mientras que la de los 
orientales está hecha de intelectualidad pura. 

Hay verdades que es necesario decir y volver a decir con insistencia, por desagra¬ 
dables que sean para muchas gentes: todas las superioridades de las cuales se jactan 
los occidentales son puramente imaginarias, a excepción únicamente de la superiori¬ 
dad material; ésta es muy real, nadie se la niega, y, en el fondo, nadie se la envidia 
tampoco; pero la desgracia es que abusan de ella. Para cualquiera que tiene el coraje 
de ver las cosas como son, la conquista colonial no puede, como ninguna otra con¬ 
quista por las armas, reposar sobre otro derecho que el de la fuerza bruta; que se in¬ 
voque la necesidad, para un pueblo que se encuentra demasiado estrecho en su casa, 
de extender su campo de actividad, y que se diga que no puede hacerlo más que a las 
expensas de aquellos que son demasiado débiles para resistirles lo admitimos, e in¬ 
cluso no vemos cómo se podrían impedir que se produzcan cosas de este género; 
pero que, al menos, no se pretenda hacer intervenir en eso los intereses de la «civili¬ 
zación», que no tienen nada que ver con ello. Es eso lo que llamamos la hipocresía 
«moralista»: inconsciente en la masa, que nunca hace otra cosa que aceptar dócil¬ 
mente las ideas que se le inculcan, no debe serlo en todos al mismo grado, y no po¬ 
demos admitir que los hombres de estado, en particular, estén engañados por la fra¬ 
seología que emplean. Cuando una nación europea se apodera de un país cualquiera, 
aunque esté habitado por tribus verdaderamente bárbaras, no se nos hará creer que se 
emprende una expedición costosa, después de trabajos de todo tipo, para tener el 
placer o el honor de «civilizar» a esas pobres gentes, que no lo han pedido; es menes¬ 
ter ser muy ingenuo para no darse cuenta de que el verdadero móvil es completamen¬ 
te distinto, que reside en la esperanza de provechos más tangibles. De lo que se trata 
ante todo, cualesquiera que sean los pretextos invocados, es de explotar el país, y 
muy frecuentemente, si se puede, a sus habitantes al mismo tiempo, ya que no se 
podría tolerar que continúen viviendo a su manera, incluso si son poco molestos; 
pero, como esta palabra «explotación» suena mal, a eso se lo llama, en el lenguaje 
moderno, «valorar un país»: es la misma cosa, pero basta cambiar la palabra para que 
eso ya no hiera a la sensibilidad común. Naturalmente, cuando la conquista se ha 
cumplido, los europeos dan libre curso a su proselitismo, puesto que para ellos es 
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una verdadera necesidad; cada pueblo le aporta su temperamento especial, unos lo 
hacen más brutalmente, otros con más miramientos, y ésta última actitud, aunque no 
es el efecto de un cálculo, es sin duda la más hábil. En cuanto a los resultados obte¬ 
nidos, se olvida siempre que la civilización de algunos pueblos no está hecha para 
otros, cuya mentalidad es diferente; cuando se trata de salvajes, el mal no es quizás 
muy grande, y no obstante, al adoptar las apariencias exteriores de la civilización 
europea (ya que eso permanece en un nivel muy superficial), generalmente se incli¬ 
nan más a imitar sus malas inclinaciones que a tomar lo que pueda tener de bueno. 
No queremos insistir sobre este aspecto de la cuestión, que no consideramos más que 
incidentalmente; lo que es mucho más grave, es que los europeos, cuando se encuen¬ 
tran en presencia de pueblos civilizados, se comportan con ellos como si se tratara de 
salvajes, y es entonces cuando se vuelven verdaderamente insoportables; y no 
hablamos sólo de gentes poco recomendables entre los que, se reclutan muy frecuen¬ 
temente colonos y funcionarios, hablamos de los europeos casi sin excepción. Es un 
extraño estado de espíritu, sobre todo entre hombres que hablan sin cesar de «dere¬ 
cho» y de «libertad», el que les lleva a negar a otras civilizaciones diferentes de la 
suya el derecho a una existencia independiente; es eso todo lo que se les pediría en 
muchos casos, y no es mostrarse demasiado exigente; hay orientales que, con ésta 
única condición, se acomodarían incluso a una administración extranjera, hasta tal 
punto existe poco para ellos la preocupación de las contingencias materiales; sólo 
cuando se ataca a sus instituciones tradicionales la dominación europea se vuelve 
intolerable. Pero es justamente con este espíritu tradicional con el que los occidenta¬ 
les se ensañan ante todo, porque le temen tanto más cuanto menos le comprenden, 
precisamente porque ellos mismos están desprovistos de él; los hombres de este tipo 
tienen miedo instintivamente de todo lo que les rebasa; todas sus tentativas a este 
respecto permanecerán siempre vanas, ya que en eso hay una fuerza cuya inmensidad 
ni sospechan; pero, si su indiscreción les atrae algunas desventuras, no podrán cul¬ 
parse más que a sí mismos. Por lo demás, no se ve en nombre de qué quieren obligar 
a todo el mundo a interesarse exclusivamente en lo que les interesa, a poner las pre¬ 
ocupaciones económicas en primer lugar, o a adoptar el régimen político que tiene 
sus preferencias, y, que, admitiendo incluso que sea el mejor para algunos pueblos, 
no lo es necesariamente para todos; y lo más extraordinario, es que tienen semejantes 
pretensiones, no solo frente a pueblos que han conquistado, sino también frente a 
aquellos otros en los que han llegado a introducirse y a instalarse con una supuesta 
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actitud de respetar su independencia; de hecho, extienden estas pretensiones a la 
humanidad toda entera. 

Si fuera de otro modo, no habría, en general, prevenciones ni hostilidad sistemáti¬ 
ca contra los occidentales; sus relaciones con los demás hombres serían lo que son 
las relaciones normales entre pueblos diferentes; se les tomaría por lo que son, con 
las cualidades y los defectos que les son propios, y, aunque lamentando quizás no 
poder mantener con ellos relaciones intelectuales verdaderamente interesantes, no se 
buscaría apenas cambiarlos, ya que los orientales no hacen proselitismo. Aquellos 
mismos de entre los orientales que pasan por ser los más cerrados a todo lo que es 
extranjero, los chinos, por ejemplo, verían sin repugnancia venir individualmente a 
europeos a establecerse entre ellos para hacer comercio, si no supieran demasiado 
bien, por haber tenido la triste experiencia de ello, a lo que se exponen dejándoles 
hacer, y qué usurpaciones son pronto la consecuencia de lo que, al comienzo, parecía 
de lo más inofensivo. Los chinos son el pueblo más profundamente pacífico que 
existe; decimos pacífico y no «pacifista», ya que no sienten la necesidad de hacer al 
respecto grandilocuentes teorías humanitarias: la guerra repugna a su temperamento, 
y eso es todo. Si esto es una debilidad en un cierto sentido relativo, hay, en la natura¬ 
leza misma de la raza china, una fuerza de otro orden que compensa sus efectos, y 
cuya consciencia contribuye sin duda a hacer posible ese estado de espíritu pacífico: 
esta raza está dotada de un poder de absorción tal que siempre ha asimilado a todos 
sus conquistadores sucesivos, y con una increíble rapidez; la historia está ahí para 
probarlo. En semejantes condiciones, nada podría ser más ridículo que el quimérico 
terror del «peligro amarillo», inventado antiguamente por Guillermo II, que le sim¬ 
bolizó incluso en una de esas tablas con pretensiones místicas que se complacía en 
pintar para ocupar su ocio; es menester toda la ignorancia de la mayoría de los occi¬ 
dentales, y su incapacidad de concebir cuán diferentes de ellos son los demás hom¬ 
bres, para llegar a imaginarse al pueblo chino levantándose en armas para marchar a 
la conquista de Europa; una invasión china, si debiera tener lugar alguna vez, no po¬ 
dría ser más que una penetración pacífica, y, en todo caso, eso no es un peligro muy 
inminente. Es cierto que, si los chinos tuvieran la mentalidad occidental, las inepcias 
odiosas que se declaman públicamente a cuenta suya en toda ocasión habrían bastado 
ampliamente para incitarles a enviar expediciones a Europa; no es menester tanto 
para servir de pretexto a una intervención annada por parte de los occidentales, pero 
esas cosas dejan a los orientales perfectamente indiferentes. A nuestro conocimiento, 
nadie se atrevió a decir la verdad sobre la génesis de los acontecimientos que se pro- 
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dujeron en 1900; hela aquí en algunas palabras: el territorio de las delegaciones eu¬ 
ropeas en Pekín estaba sustraído a la jurisdicción de las autoridades chinas; ahora 
bien, se había formado en las dependencias de la delegación alemana, una verdadera 
guarida de ladrones, clientes de la misión luterana, que se extendían desde allí a la 
ciudad, robaban todo lo que podían, y después, con su botín, se replegaban a su refu¬ 
gio donde, puesto que nadie tenía el derecho de perseguirles, quedaban seguros en la 
impunidad; la población acabó por exasperarse y amenazó con invadir el territorio de 
la delegación para apoderarse de los malhechores que se encontraban en ella; el mi¬ 
nistro alemán quiso oponerse a ello y se puso a arengar a la muchedumbre, pero no 
consiguió más que hacerse matar en el tumulto; para vengar este ultraje, se organizó 
sin tardanza una expedición, y lo más curioso es que todos los estados europeos, in¬ 
cluida Inglaterra, se dejaron arrastrar en seguimiento de Alemania; el espectro del 
«peligro amarillo» había servido de algo en esta ocasión al menos. No hay que decir 
que los beligerantes sacaron de su intervención beneficios apreciables, sobre todo 
bajo el punto de vista económico; e incluso no fueron solo los estados los que se 
aprovecharon de la aventura: conocemos personajes que han adquirido situaciones 
muy ventajosas por haber hecho la guerra... en los sótanos de las delegaciones; 
¡Ciertamente a éstos no sería menester decirles que el «peligro amarillo» carece de 
realidad! 

Pero quizás se objete que no sólo hay chinos, sino que hay también japoneses, y 
que, ellos sí, son un pueblo guerrero; eso es cierto, pero para empezar, los japoneses, 
salidos de una mezcla donde dominan los elementos malayos, no pertenecen verda¬ 
deramente a la raza amarilla, y, por consiguiente, su tradición tiene forzosamente un 
carácter diferente. Si el Japón tiene ahora la ambición de ejercer su hegemonía sobre 
Asia entera y de «organizaría» a su manera, eso es precisamente porque el sintoísmo, 
tradición que, en muchos aspectos, difiere profundamente del taoísmo chino y que da 
una gran importancia a los ritos guerreros, ha entrado en contacto con el nacionalis¬ 
mo, tomado naturalmente a Occidente —ya que los japoneses han sobresalido siem¬ 
pre como imitadores— y se ha cambiado en un imperialismo completamente seme¬ 
jante a lo que se puede ver en otros países. No obstante, si los japoneses se compro¬ 
meten en una empresa semejante, encontrarán tanta resistencia como los pueblos 
europeos, y quizás más aún. En efecto, los chinos no sienten por nadie la misma hos¬ 
tilidad que por los japoneses, sin duda, porque éstos, al ser sus vecinos, les parecen 
particularmente peligrosos; les temen, como un hombre que ama su tranquilidad te¬ 
me a todo lo que amenaza perturbarla, y sobre todo los desprecian. Es sólo en Japón 
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donde el pretendido «progreso» occidental ha sido acogido con una diligencia tanto 
más grande cuanto más se cree poder hacerle servir para realizar esa ambición de la 
que hablábamos hace un momento; y no obstante la superioridad de los armamentos, 
unida incluso a las más notables cualidades guerreras, no prevalecen siempre contra 
algunas fuerzas de otro orden: los japoneses se han dado cuenta bien de ello en For- 
mosa, y Corea tampoco constituye para ellos una posesión tranquila. En el fondo, si 
los japoneses salieron fácilmente victoriosos en una guerra de la que una buena parte 
de los chinos no tuvieron conocimiento más que cuando estuvo terminada, es porque 
entonces fueron favorecidos, por razones especiales, por algunos elementos hostiles 
a la dinastía manchú, y porque sabían bien que otras influencias intervendrían a 
tiempo para impedir que las cosas fueran demasiado lejos. En un país como China, 
muchos acontecimientos, guerras o revoluciones, toman un aspecto completamente 
diferente según se consideren de lejos o de cerca, y, por sorprendente que eso parez¬ 
ca, es la lejanía la que los acrecienta: vistos desde Europa, parecen considerables; en 
China mismo, se reducen a simples accidentes locales. 

Es por una ilusión óptica del mismo género por lo que los occidentales atribuyen 
una importancia excesiva a las actuaciones de pequeñas minorías turbulentas, forma¬ 
das de gentes cuyos propios compatriotas ignoran con frecuencia totalmente, y para 
quienes, en todo caso, no tienen la menor consideración. Queremos hablar de algu¬ 
nos individuos enseñados en Europa o en América, como se encuentra hoy día más o 
menos en todos los países orientales, y que, habiendo perdido por esa educación el 
sentido tradicional y no sabiendo nada de su propia civilización, creen obrar bien 
pregonando el «modernismo» más extremo. Esos «jóvenes» orientales, como se lla¬ 
man ellos mismos para precisar mejor sus tendencias, jamás podrían alcanzar una 
influencia real en su medio; a veces se les utiliza sin que lo sepan para jugar un papel 
que no sospechan, y eso es tanto más fácil cuanto que se toman muy en serio; pero 
ocurre también que, al retomar el contacto con su raza, se desengañan poco a poco, al 
darse cuenta de que su presunción estaba hecha sobre todo de ignorancia, y acaban 
deviniendo nuevamente verdaderos orientales. Esos elementos no representan más 
que ínfimas excepciones, pero, como hacen algún ruido hacia el exterior, atraen la 
atención de los occidentales, que les consideran naturalmente con simpatía, y a quie¬ 
nes hacen perder de vista las multitudes silenciosas en cuyo seno son absolutamente 
inexistentes. Los verdaderos orientales no buscan apenas hacerse conocer del extran¬ 
jero, y eso es lo que explica errores bastante singulares; frecuentemente nos ha sor¬ 
prendido la facilidad con la que se hacen aceptar, como auténticos representantes del 
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pensamiento oriental, algunos escritores sin competencia y sin mandato, a veces in¬ 
cluso a sueldo de una potencia europea, y que no expresan apenas más que ideas 
completamente occidentales; porque llevan nombres orientales, se les cree gustosa¬ 
mente, y, como faltan los términos de comparación, se parte de ahí para atribuir a 
todos sus compatriotas concepciones u opiniones que no pertenecen más que a ellos, 
y que están frecuentemente en las antípodas del espíritu oriental; bien entendido, sus 
producciones están reservadas estrictamente al público europeo o americano, y, en 
Oriente, nadie ha oído nunca hablar de ellos. 

Fuera de las excepciones individuales de que acabamos de hablar, y también de la 
excepción colectiva que constituye el Japón, el progreso material no interesa verda¬ 
deramente a nadie en los países orientales, donde se le reconocen pocas ventajas re¬ 
ales y muchos inconvenientes; pero hay, a su respecto, dos actitudes diferentes, que 
incluso pueden parecer exteriormente opuestas, y que proceden no obstante de un 
mismo espíritu. Unos no quieren oír hablar a ningún precio de ese pretendido progre¬ 
so y, encerrándose en una actitud de resistencia puramente pasiva, continúan com¬ 
portándose como si no existiera; otros prefieren aceptar transitoriamente ese progre¬ 
so, aunque no le consideran más que como una necesidad enojosa impuesta por cir¬ 
cunstancias que no pennanecerán más que un tiempo, y únicamente porque ven, en 
los instrumentos que puede poner a su disposición, un medio de resistir más eficaz¬ 
mente a la dominación occidental y de apresurar su fin. Esas dos corrientes existen 
por todas partes, en China, en la India y en los países musulmanes; si la segunda pa¬ 
rece tender a predominar actualmente bastante generalmente sobre la primera, sería 
menester guardarse bien de concluir de ello que haya en eso algún cambio profundo 
en la manera de ser de Oriente; toda la diferencia se reduce a una simple cuestión de 
oportunidad, y no es de ahí de donde puede venir un acercamiento real con Occiden¬ 
te, muy al contrario. Los orientales que quieren provocar en su país un desarrollo 
industrial que les permita luchar en adelante sin desventaja con los pueblos europeos, 
sobre el terreno mismo donde éstos despliegan toda su actividad, esos orientales, 
decimos, no renuncian por eso a nada de lo que es lo esencial de su civilización; 
además, la concurrencia económica no podrá ser más que una fuente de nuevos con¬ 
flictos, si no se establece un acuerdo en otro dominio y desde un punto de vista más 
elevado. No obstante, hay algunos orientales, muy poco numerosos, que han llegado 
a pensar esto: puesto que los occidentales son decididamente refractarios a la intelec¬ 
tualidad, que no se trate más de ella; pero, a pesar de todo, se podrían establecer qui¬ 
zás, con algunos pueblos de Occidente, relaciones amistosas limitadas al dominio 


66 


Ene.01 (R) 



RENÉ GUÉNON, ORIENTE Y OCCIDENTE 


puramente económico. Eso también es una ilusión: o se comienza por entenderse 
sobre los principios, y todas las dificultades secundarias se allanarán seguidamente 
como por sí solas, o jamás se llegará a un entendimiento verdadero sobre nada; y es 
solo a Occidente a quien pertenece dar, si puede, los primeros pasos en la vía de un 
acercamiento efectivo, porque es de la incomprehensión de que ha hecho prueba has¬ 
ta aquí de donde vienen en realidad todos los obstáculos. 

Sería deseable que los occidentales, resignándose al fin a ver la causa de los más 
peligrosos malentendidos allí donde está, es decir, en sí mismos, se deshicieran de 
esos terrores ridículos de los que el famosísimo «peligro amarillo» es ciertamente el 
ejemplo más bello. Se tiene costumbre también de agitar sin ton ni son el espectro 
del «panislamismo»; aquí, el temor está sin duda menos absolutamente desprovisto 
de fundamento, ya que los pueblos musulmanes, puesto que ocupan una situación 
intermediaria entre Oriente y Occidente, tienen a la vez algunos rasgos de uno y otro, 
y tienen concretamente un espíritu mucho más combativo que el de los puros orienta¬ 
les; pero finalmente es menester no exagerar. El verdadero panislamismo es ante 
todo una afirmación de principio, de un carácter esencialmente doctrinal; para que 
tome la forma de una reivindicación política, es menester que los europeos hayan 
cometido muchas fechorías; en todo caso, no tiene nada de común con un «naciona¬ 
lismo» cualquiera, que es completamente incompatible con las concepciones funda¬ 
mentales del Islam. En suma, en bastantes casos (y aquí pensamos sobre todo en Á- 
frica del Norte), una política de «asociación» bien comprendida, que respetara inte¬ 
gralmente la legislación Islámica, y que implicara una renuncia definitiva a toda ten¬ 
tativa de «asimilación», bastaría probablemente para descartar el peligro, si es que lo 
hubiera; cuando se piensa, por ejemplo, que las condiciones impuestas para obtener 
la nacionalidad francesa equivalen simplemente a una abjuración (y habría que citar 
muchos otros hechos en el mismo orden), nadie puede sorprenderse de que haya fre¬ 
cuentemente choques y dificultades que una comprehensión más justa de las cosas 
podría evitar muy fácilmente; pero, todavía una vez más, es precisamente esa com¬ 
prehensión lo que les falta completamente a los europeos. Lo que es menester no 
olvidar, es que la civilización Islámica, en todos sus elementos esenciales, es riguro¬ 
samente tradicional, como lo son todas las civilizaciones orientales; esta razón es 
plenamente suficiente para que el panislamismo, cualquiera que sea la forma que 
revista, no pueda identificarse nunca con un movimiento tal como el bolchevismo, 
como parecen temerlo las gentes mal informadas. No querríamos formular aquí de 
ninguna manera una apreciación cualquiera sobre el bolchevismo ruso, ya que es 
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muy difícil saber exactamente a qué atenerse a su respecto: es probable que la reali¬ 
dad sea bastante diferente de lo que se dice corrientemente, y más compleja de lo que 
piensan sus adversarios y sus partidarios; pero lo que hay de cierto, es que ese mo¬ 
vimiento es claramente antitradicional, y por consiguiente, de espíritu enteramente 
moderno y occidental. Es profundamente ridículo pretender oponer al espíritu occi¬ 
dental la mentalidad alemana o incluso la rusa, y no sabemos qué sentido pueden 
tener las palabras para aquellos que sostienen una tal opinión, como tampoco para 
aquellos que califican de «asiático» el bolchevismo; de hecho, Alemania es al contra¬ 
rio uno de los países donde el espíritu occidental es llevado al grado más extremo; y, 
en cuanto a los rusos, incluso si tienen algunos rasgos exteriores de los orientales, 
están también tan alejados intelectualmente de ellos como es posible. Es menester 
agregar que, en Occidente, comprendemos también el judaismo, que no ha ejercido 
nunca influencia más que de este lado, y cuya acción no ha sido incluso completa¬ 
mente extraña a la fonnación de la mentalidad moderna en general; y, precisamente, 
el papel preponderante desempeñado en el bolchevismo por los elementos israelitas 
es para los orientales, y sobre todo para los musulmanes, un grave motivo para des¬ 
confiar y mantenerse aparte; no hablamos de algunos agitadores del tipo «joven tur¬ 
co», que son profundamente antimusulmanes, frecuentemente también israelitas de 
origen, y que no tienen la menor autoridad. Tampoco en la India puede introducirse 
el bolchevismo, porque está en oposición con todas las instituciones tradicionales, y 
especialmente con la institución de las castas; desde este punto de vista, los hindúes 
no harían diferencia entre su acción destructiva y la que los ingleses han intentado 
desde hace mucho tiempo por todo tipo de medios, y, allí donde la primera ha fraca¬ 
sado, la segunda no tendría éxito tampoco. En lo que concierne a China, todo lo que 
es ruso resulta generalmente muy antipático, y, por lo demás, el espíritu tradicional 
no está allí menos sólidamente establecido que en todo el resto de Oriente; si algunas 
cosas pueden ser toleradas más fácilmente en China, a título transitorio, es en razón 
de ese poder de absorción que es propio a la raza china, y que, incluso de un desor¬ 
den pasajero, permite sacar finalmente el partido más ventajoso; en fin, para acreditar 
la leyenda de acuerdos inexistentes e imposibles, sería menester no invocar la pre¬ 
sencia en Rusia de algunas bandas de mercenarios que no son más que vulgares ban¬ 
doleros, de los que los chinos están muy felices de librarse en provecho de sus veci¬ 
nos. Cuando los bolcheviques cuentan que ganan partidarios a sus ideas entre los 
orientales, se jactan o se ilusionan; la verdad, es que algunos orientales ven en Rusia, 
bolchevique o no, una posible aliada contra la dominación de algunas otras potencias 
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occidentales; pero las ideas bolcheviques les son perfectamente indiferentes, e inclu¬ 
so, si consideran un entendimiento o una alianza temporal como aceptable en algunas 
circunstancias, es porque saben bien que esas ideas no podrán implantarse nunca 
entre ellos; si fuera de otro modo, se guardarían de favorecerlas en lo más mínimo. 
Se pueden aceptar como aliadas, en vista de una acción determinada, gentes con las 
que no se tiene ningún pensamiento común, y por quienes no se siente ni estima ni 
simpatía; para los verdaderos orientales, el bolchevismo, como todo lo que viene de 
Occidente, no será nunca más que una fuerza brutal; si esta fúerza puede prestarles 
servicio momentáneamente, se felicitarán por ello sin duda, pero se puede estar segu¬ 
ro de que, desde que ya no tengan nada que esperar de ella, tomarán todas las medi¬ 
das requeridas para que no pueda devenirles perjudicial. Por lo demás, los orientales 
que aspiran a escapar a una dominación occidental no consentirían, ciertamente, en 
colocarse, para llegar a ello, en condiciones tales que corrieran el riesgo de recaer 
subsecuentemente bajo otra dominación occidental; no ganarían nada con el cambio, 
y, como su temperamento excluye toda prisa febril, preferirán siempre esperar cir¬ 
cunstancias más favorables, por lejanas que parezcan, más que exponerse a una se¬ 
mejante eventualidad. 

Ésta última precisión permite comprender por qué los orientales que parecen más 
impacientes por sacudirse el yugo de Inglaterra no han pensado, para hacerlo, en 
aprovechar la guerra de 1914: es que saben bien que Alemania, en caso de victoria, 
no dejaría de imponerles al menos un protectorado más o menos disfrazado, y, por¬ 
que no querrían a ningún precio esta nueva servidumbre. Ningún oriental que haya 
tenido ocasión de ver a los alemanes un poco de cerca piensa que sea posible enten¬ 
derse con ellos más que con los ingleses; por lo demás, ocurre lo mismo con los ru¬ 
sos, pero Alemania, con su organización formidable, inspira generalmente, y con 
razón, más temores que Rusia. Los orientales no estarán nunca a favor de ninguna 
potencia europea, sino que estarán siempre contra aquellas, sean cuales sean, que 
quieran oprimirles, pero sólo contra esas; para todo el resto, su actitud no puede ser 
más que neutra. Aquí, bien entendido, hablamos únicamente desde el punto de vista 
político y en lo que concierne a los estados o a las colectividades; siempre puede 
haber simpatías o antipatías individuales que quedan fuera de estas consideraciones, 
lo mismo que, cuando hablamos de la incomprehensión occidental, no apuntamos 
más que a la mentalidad general, sin perjuicio de posibles excepciones. Por lo demás, 
esas excepciones son muy raras; no obstante, si se está persuadido, como lo estamos 
nosotros, del interés inmenso que presenta el retorno a las relaciones normales entre 
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Oriente y Occidente, es menester comenzar desde ahora a prepararlas con los medios 
de que se dispone, por débiles que sean, y el primero de esos medios, es hacer com¬ 
prender, a aquellos que son capaces de ello, cuáles son las condiciones indispensa¬ 
bles de este acercamiento. 

Esas condiciones, lo hemos dicho, son ante todo intelectuales, y son a la vez nega¬ 
tivas y positivas: primero, destruir todos los prejuicios que son otros tantos obstácu¬ 
los, y es a lo que tienden esencialmente todas las consideraciones que hemos expues¬ 
to hasta aquí; después, restaurar la verdadera intelectualidad, que Occidente ha per¬ 
dido, y que el estudio del pensamiento oriental, por poco que se emprenda como de¬ 
be ser, puede ayudarle a recuperar poderosamente. En eso se trata, en suma, de una 
reforma completa del espíritu occidental; tal es, al menos, la meta final a alcanzar; 
pero esta reforma, al comienzo, no podría ser realizada evidentemente más que por 
una elite restringida, lo que, por lo demás, sería suficiente para que diera sus frutos 
en un plazo más o menos lejano, por la acción que esta elite no dejaría de ejercer, 
incluso sin buscarla expresamente, sobre todo el medio occidental. Según toda vero¬ 
similitud, éste sería el único medio de ahorrar a Occidente los peligros muy reales 
que no son aquellos en los que se piensa, y que le amenazarán cada vez más si persis¬ 
te en seguir sus vías actuales; y éste sería también el único medio de salvar de la civi¬ 
lización occidental, en el momento justo, todo lo que pueda ser conservado, es decir, 
todo aquello que pueda tener de ventajoso bajo algunos aspectos y de compatible con 
la intelectualidad normal, en lugar de dejarla desaparecer totalmente en algunos de 
esos cataclismos cuya posibilidad indicábamos al comienzo del presente capítulo, sin 
que, por lo demás, queramos arriesgar en esto la menor predicción. Sobre todo, si 
una tal eventualidad llegara a realizarse, la constitución preliminar de una elite inte¬ 
lectual, en el verdadero sentido de esta palabra, es la única que podría impedir el 
retorno a la barbarie; e incluso, si esta elite hubiera tenido el tiempo de actuar bastan¬ 
te profúndamente sobre la mentalidad general, evitaría la absorción o la asimilación 
de Occidente por otras civilizaciones, hipótesis mucho menos temible que la prece¬ 
dente, pero que, no obstante, presentaría algunos inconvenientes al menos transito¬ 
rios, en razón de las revoluciones étnicas que precederían necesariamente a esa asi¬ 
milación. A este propósito, y antes de ir más lejos, tenemos que precisar claramente 
nuestra actitud: no atacamos al Occidente en sí mismo, sino sólo, lo que es comple¬ 
tamente diferente, al espíritu moderno, en el que vemos la causa de la decadencia 
intelectual de Occidente; nada sería más deseable, desde nuestro punto de vista, que 
la reconstitución de una civilización propiamente occidental sobre bases normales, 
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ya que la diversidad de las civilizaciones, que ha existido siempre, es la consecuencia 
natural de las diferencias mentales que caracterizan a las razas. Pero la diversidad en 
las formas no excluye de ninguna manera el acuerdo sobre los principios; entendi¬ 
miento y armonía no quieren decir uniformidad, y pensar lo contrario sería sacrificar 
en los altares de esas utopías igualitarias contra las que nos levantamos precisamente. 
Una civilización normal, en el sentido en que la entendemos, podrá desarrollarse 
siempre sin ser un peligro para las demás civilizaciones; al tener consciencia del lu¬ 
gar exacto que debe ocupar en el conjunto de la humanidad terrestre, sabrá atenerse a 
él y no creará ningún antagonismo, porque no tendrá ninguna pretensión a la hege¬ 
monía, y porque se abstendrá de todo proselitismo. No obstante, no nos atreveríamos 
a afirmar que una civilización que fuera puramente occidental podría tener, intelec¬ 
tualmente, el equivalente de todo lo que poseen las civilizaciones orientales; en el 
pasado de Occidente, remontándose tan lejos como la historia nos pennite conocer, 
no se encuentra plenamente este equivalente (salvo quizás en algunas escuelas ex¬ 
tremadamente cerradas, y de las que, por esta razón, es difícil hablar con certeza); 
pero, no obstante, a este respecto, encontramos en él cosas que no son en modo algu¬ 
no descuidables, y que nuestros contemporáneos cometen el gran error de ignorar 
sistemáticamente. Además, si Occidente llega un día a mantener relaciones intelec¬ 
tuales con Oriente, no vemos por qué no aprovecharía para suplir lo que aún le falta¬ 
ra; se pueden tomar lecciones o inspiraciones en los demás sin abdicar por ello de su 
independencia, sobre todo si, en lugar de contentarse con apropiaciones puras y sim¬ 
ples, se sabe adaptar lo que se adquiere de la manera más conforme a la propia men¬ 
talidad. Pero, aún una vez más, éstas son posibilidades lejanas; y, a la espera de que 
Occidente vuelva a sus propias tradiciones, no hay quizás otro medio, para preparar 
ese retorno y para recuperar sus elementos, que proceder por analogía con las formas 
tradicionales que, al existir todavía actualmente, pueden ser estudiadas de una mane¬ 
ra directa. Así, la comprehensión de las civilizaciones orientales podría contribuir a 
reconducir a Occidente a las vías tradicionales fuera de las cuales se ha marginado 
desconsideradamente, mientras que, por otro lado, el retorno a esta tradición realiza¬ 
ría por sí mismo un acercamiento efectivo con Oriente: éstas son dos cosas que están 
íntimamente ligadas, de cualquier manera que se las considere, y que nos parecen 
igualmente útiles, e incluso necesarias. Todo eso podrá comprenderse mejor por lo 
que tenemos que decir todavía; pero se debe ver ya que no criticamos a Occidente 
por el vano placer de criticar, ni siquiera para hacer sobresalir su inferioridad intelec¬ 
tual en relación a Oriente; si el trabajo por el que es menester comenzar parece sobre 


71 


Ene.01 (R) 



RENÉ GUÉNON, ORIENTE Y OCCIDENTE 


todo negativo, es porque es indispensable, como lo decíamos al comienzo, despejar 
el terreno primero para poder después construir en él. De hecho, si Occidente renun¬ 
ciara a sus prejuicios, la tarea estaría hecha en su mitad, e incluso quizás en más de 
su mitad, pues nada se opondría ya a la constitución de una elite intelectual, y aque¬ 
llos que poseen las facultades requeridas para fonnar parte de ella, al no ver ya le¬ 
vantarse ante ellos las barreras casi infranqueables que crean las condiciones actua¬ 
les, encontrarían desde entonces fácilmente el medio de ejercer y desarrollar esas 
facultades, en lugar de que estén comprimidas y asfixiadas por la formación o más 
bien por la deformación mental que se impone al presente a quienquiera que no tenga 
el valor de colocarse resueltamente fuera de los cuadros convencionales. Por lo de¬ 
más, para darse cuenta verdaderamente de la inanidad de esos prejuicios de que 
hablamos, es menester ya un cierto grado de comprehensión positiva, y, para algunos 
al menos, es quizás más difícil alcanzar este grado que ir más lejos cuando han llega¬ 
do a él; para una inteligencia bien constituida, la verdad, por elevada que sea, debe 
ser más asimilable que todas las sutilezas ociosas donde se complace la «sabiduría 
profana» del mundo occidental. 
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SEGUNDA PARTE 

POSIBILIDADES DE ACERCAMIENTO 
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CAPÍTULO I 

TENTATIVAS INFRUCTUOSAS 


Al formular la idea de un acercamiento entre Oriente y Occidente, no tenemos la 
pretensión de emitir una idea nueva, lo que, por lo demás, no es en modo alguno ne¬ 
cesario para que sea interesante; el amor de la novedad, que no es otra cosa que la 
necesidad de cambio, y la búsqueda de la originalidad, consecuencia de un indivi¬ 
dualismo intelectual que roza la anarquía, son caracteres propios a la mentalidad mo¬ 
derna, por los cuales se afirman sus tendencias antitradicionales. De hecho, esta idea 
de acercamiento ha podido venir ya al espíritu de muchas gentes en Occidente, lo 
que no le quita nada de su valor ni de su importancia; pero debemos constatar que 
hasta aquí no ha producido ningún resultado, y que la oposición no ha hecho más que 
ir acentuándose aún más, lo que era inevitable desde que Occidente continuaba si¬ 
guiendo su línea divergente. En efecto, es sólo a Occidente al que debe serle imputa¬ 
do este alejamiento, puesto que Oriente no ha variado nunca en cuanto a lo esencial; 
y todas las tentativas que no tenían en cuenta este hecho debían fracasar forzosamen¬ 
te. El gran defecto de esas tentativas, es que siempre se han hecho en sentido inverso 
de lo que habría sido menester para triunfar: es a Occidente a quien le incumbe acer¬ 
carse a Oriente, puesto que es Occidente el que se ha alejado de Oriente, y es en vano 
como se esforzará en persuadir a éste para que se acerque, ya que Oriente estima que 
no tiene más razones para cambiar hoy que en el curso de los siglos precedentes. 
Bien entendido, para los orientales, no se ha tratado nunca de excluir las adaptacio¬ 
nes que son compatibles con el mantenimiento del espíritu tradicional, pero, si se les 
viene a proponer un cambio que equivale a una subversión de todo el orden estable¬ 
cido, no pueden más que oponer a eso una actitud nada receptiva; y el espectáculo 
que les ofrece Occidente está muy lejos de llevarles a dejarse convencer. Incluso si 
los orientales se encuentran constreñidos a aceptar en una cierta medida el progreso 
material, eso no constituirá nunca para ellos un cambio profundo, porque, como ya lo 
hemos dicho, no se interesarán en él; lo sufrirán simplemente como una necesidad, y 
no encontrarán en eso más que un motivo suplementario de resentimiento contra 
aquellos que les hayan obligado a someterse a él; lejos de renunciar a lo que es para 
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ellos toda su razón de ser, la encerrarán en sí mismos más estrictamente que nunca, y 
se harán todavía más distantes y más inaccesibles. 

Por lo demás, puesto que la civilización occidental es con mucho la más joven de 
todas, las reglas de la cortesía más elemental, si se guardaran en las relaciones de los 
pueblos o de las razas como en las de los individuos, deberían bastar para mostrarle 
que es a él, y no a los demás que son sus mayores, a quien incumbe dar los primeros 
pasos. Ciertamente, es Occidente quien ha ido al encuentro de los orientales, pero 
con intenciones completamente contrarias: no para instruirse junto a ellos, como co¬ 
rresponde a los jóvenes que se encuentran con ancianos, sino para esforzarse, ora 
brutalmente, ora insidiosamente, en convertirles a su propia manera de ver, para pre¬ 
dicarles toda suerte de cosas con las que no tienen nada que hacer o de las que no 
quieren oír hablar. Los orientales, que aprecian todos bastante la cortesía, se sienten 
atropellados por este proselitismo intempestivo como por una grosería; al venir a 
ejercerse en su propio país, constituye incluso, lo que es aún más grave a sus ojos, 
una afrenta a las leyes de la hospitalidad; y la cortesía oriental, que nadie se engañe 
al respecto, no es un vano formalismo como la observación de las costumbres com¬ 
pletamente exteriores a las que los occidentales dan el mismo nombre: reposa sobre 
razones mucho más profundas, porque concierne a todo el conjunto de una civiliza¬ 
ción tradicional, mientras que, en Occidente, puesto que esas razones han desapare¬ 
cido con la tradición, lo que subsiste no es más que superstición hablando propia¬ 
mente, sin contar las innovaciones debidas simplemente a la «moda» y a sus capri¬ 
chos injustificables, con los que se cae en la parodia. Pero, volviendo al proselitismo, 
toda cuestión de cortesía aparte, para los orientales no es más que una prueba de ig¬ 
norancia y de incomprehensión, el signo de un defecto de intelectualidad, porque 
implica y supone esencialmente el predominio del sentimentalismo: no se puede 
hacer propaganda de una idea más que si se le agrega un interés sentimental cual¬ 
quiera, en detrimento de su pureza; en lo que concierne a las ideas puras, hay que 
contentarse con exponerlas para aquellos que son capaces de comprenderlas, sin pre¬ 
ocuparse nunca de forzar la convicción de nadie. Este juicio desfavorable al que da 
pie el proselitismo, queda confirmado por todo lo que dicen y hacen los occidentales; 
todo aquello con lo que creen probar su superioridad, no es para los orientales más 
que otras tantas marcas de inferioridad. 

Si uno se coloca al margen de todo prejuicio, es menester resignarse a admitir que 
Occidente no tiene nada que enseñar a Oriente, si no es en el dominio puramente 
material, en el que, todavía una vez más, no puede interesarse, porque tiene a su dis- 
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posición cosas frente a las cuales las cosas materiales no cuentan apenas, y que no 
está dispuesto a sacrificar por vanas y fútiles contingencias. Por lo demás, el desarro¬ 
llo industrial y económico, como ya lo hemos dicho, no puede provocar más que la 
concurrencia y la lucha entre los pueblos; así pues, ese no podría ser un terreno de 
acercamiento, a menos que se pretenda que también es una manera de acercar a los 
hombres el llevarles a batirse los unos contra los otros; pero no es así como lo enten¬ 
demos, y eso no sería en suma más que un mal juego de palabras. Para nosotros, 
cuando hablamos de acercamiento, se trata de entendimiento y no de concurrencia; 
por lo demás, la única manera en que algunos orientales podrían ser tentados a admi¬ 
tir entre ellos el desarrollo económico, así como lo hemos explicado, no deja ninguna 
esperanza por ese lado. No son las facilidades aportadas por las invenciones mecáni¬ 
cas a las relaciones exteriores entre los pueblos las que darán nunca a éstos los me¬ 
dios de comprenderse mejor; de eso no puede resultar, y eso de una manera comple¬ 
tamente general, más que choques más frecuentes y conflictos más extensos; en 
cuanto a los acuerdos basados sobre intereses puramente comerciales, se debería sa¬ 
ber muy bien qué valor conviene atribuirles. Por su naturaleza, la materia es un prin¬ 
cipio de división y de separación; todo lo que procede de ella no podría servir para 
fundar una unión real y durable, y, por lo demás, es el cambio incesante el que es 
aquí la ley. No queremos decir que no sea menester de ningún modo preocuparse de 
los intereses económicos; pero, como lo repetimos sin cesar, es menester poner cada 
cosa en su lugar, y el lugar que les corresponde normalmente sería más bien el último 
que el primero. Eso no quiere decir tampoco que sea menester sustituirlos por utopías 
sentimentales a la manera de una «sociedad de las naciones» cualquiera; eso es aún 
menos sólido si ello es posible, puesto que no tiene como fundamento ni tan siquiera 
esa realidad brutal y grosera que al menos no se le puede negar a las cosas del orden 
puramente sensible; y el sentimiento, en sí mismo, no es menos variable e inconstan¬ 
te que lo que pertenece propiamente al orden material. Por lo demás, el humanitaris¬ 
mo, con todos sus delirios, no es frecuentemente más que una máscara de intereses 
materiales, máscara impuesta por la hipocresía «moralista»; no creemos apenas en el 
desinterés de los apóstoles de la «civilización», y, por lo demás, a decir verdad, el 
desinterés no es una virtud política. En el fondo, no es ni sobre el terreno económico 
ni sobre el terreno político dónde podrán encontrarse nunca los medios de un enten¬ 
dimiento, y sólo después y secundariamente la actividad económica y política será 
llamada a beneficiarse de ese entendimiento; esos medios, si existen, no dependen ni 
del dominio de la materia ni del dominio del sentimiento, sino de un dominio mucho 
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más profundo y más estable, que no puede ser más que el de la inteligencia. Sola¬ 
mente queremos entender aquí la inteligencia en el sentido verdadero y completo; no 
se trata de ningún modo, en nuestro pensamiento, de esas falsificaciones de intelec¬ 
tualidad que el Occidente se obstina desgraciadamente en presentar a Oriente, y que, 
por otra parte, son todo lo que le puede presentar, puesto que no conoce nada más y 
puesto que, incluso para su propio uso, no tiene otra cosa a su disposición; pero lo 
que basta para contentar a Occidente bajo este aspecto es perfectamente impropio 
para dar a Oriente la menor satisfacción intelectual, desde que carece de todo lo 
esencial. 

La ciencia occidental, incluso en aquello que no se confunde pura y simplemente 
con la industria y en aquello que es independiente de las aplicaciones prácticas, no es 
todavía, a los ojos de los orientales, más que ese «saber ignorante» de que hemos 
hablado, porque no se vincula a ningún principio de un orden superior. Limitada al 
mundo sensible que toma como su único objeto, no tiene por sí misma ningún valor 
propiamente especulativo; si todavía fuera un medio preparatorio para alcanzar un 
conocimiento de un orden más elevado, los orientales estarían muy inclinados a res¬ 
petarla, aún estimando que este medio está muy desviado, y sobre todo que está poco 
adaptado a su propia mentalidad; pero ello no es así. Esta ciencia, al contrario, está 
constituida de tal manera que crea fatalmente un estado de espíritu que concluye en 
la negación de cualquier otro conocimiento, lo que hemos llamado «cientificismo»; o 
se toma como un fin en sí misma, o no tiene salida más que del lado de las aplicacio¬ 
nes prácticas, es decir, en el orden más inferior, donde la palabra misma «conoci¬ 
miento», con la plenitud de sentidos que le dan los orientales, ya no podría ser em¬ 
pleada más que por la más abusiva de las extensiones. Los resultados teóricos de la 
ciencia analítica, por considerables que parezcan a los occidentales, no son sino co¬ 
sas muy pequeñas para los orientales, a quienes todo eso les produce el efecto de 
entretenimientos infantiles, indignos de retener mucho tiempo la atención de aquellos 
que son capaces de aplicar su inteligencia a otros objetos, es decir, de aquellos que 
poseen la verdadera inteligencia, ya que el resto no es más que su reflejo más o me¬ 
nos obscurecido. He aquí a lo que se reduce la «elevada idea» que los orientales pue¬ 
den hacerse de la ciencia europea, al decir de los occidentales (y hacemos recordar 
aquí el ejemplo de Leibnitz que hemos mencionado más atrás), y eso incluso si se les 
presentan sus producciones más auténticas y más completas, y no solo los rudimen¬ 
tos de la «vulgarización»; y eso no es por su parte, incapacidad de comprenderla y de 
apreciarla, sino que es al contrario porque la estiman en su justo valor, con la ayuda 
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de un ténnino de comparación que falta a los occidentales. La ciencia europea, en 
efecto, porque no tiene nada de profundo, porque no es verdaderamente nada más 
que lo que parece, es fácilmente accesible a quienquiera tomarse el trabajo de estu¬ 
diarla; sin duda, toda ciencia es especialmente apropiada a la mentalidad del pueblo 
que la ha producido, pero en ella no hay el menor equivalente de las dificultades que 
encuentran los occidentales que quieren penetrar las «ciencias tradicionales» de 
Oriente, dificultades que provienen de que esas ciencias parten de principios de los 
que no tienen la menor idea, y de que emplean medios de investigación que les son 
totalmente extraños, y ello, porque rebasan los cuadros estrechos donde se encierra el 
espíritu occidental. La falta de adaptación, si existe por los dos lados, se traduce de 
maneras muy diferentes: para los occidentales que estudian la ciencia oriental, es una 
incomprehensión casi irremediable, cualquiera que sea la aplicación que pongan en 
ello, aparte de las excepciones individuales siempre posibles, pero muy poco nume¬ 
rosas; para los orientales que estudian la ciencia occidental, es solo una falta de inte¬ 
rés que no impide la comprehensión, pero que, evidentemente, dispone muy poco a 
consagrar a ese estudio fuerzas que pueden ser mejor empleadas. Que no se cuente 
pues con la propaganda científica, no más que con ninguna otra especie de propa¬ 
ganda, para llegar a un acercamiento con Oriente; la importancia misma que los oc¬ 
cidentales atribuyen a esas cosas da a los orientales una idea bastante pobre de su 
mentalidad, y, si les consideran como intelectuales, es porque la intelectualidad no 
tiene para ellos el mismo sentido que para los orientales. 

Todo lo que decimos de la ciencia occidental, podemos decirlo también de la filo¬ 
sofía, y todavía con la circunstancia agravante de que, si su valor especulativo no es 
más grande ni más real, no tiene siquiera ese valor práctico que, por relativo y por 
secundario que sea, no obstante es todavía algo; y, desde este punto de vista, pode¬ 
mos agregar a la filosofía todo lo que, en la ciencia misma, no tiene más que el ca¬ 
rácter de puras hipótesis. Por lo demás, en el pensamiento moderno, no puede haber 
ninguna separación profunda entre el conocimiento científico y el conocimiento filo¬ 
sófico: el primero ha llegado a englobar en él todo lo que es accesible a este pensa¬ 
miento, y el segundo, en la medida en que pennanece válido, no es más que una parte 
o una modalidad suya, a la que no se le da un lugar aparte más que por un efecto del 
hábito, y por razones mucho más históricas que lógicas en el fondo. Si la filosofía 
tiene pretensiones más grandes tanto peor para ella, ya que esas pretensiones no pue¬ 
den fundarse sobre nada; cuando uno quiere atenerse al estado presente de la menta¬ 
lidad occidental, no hay nada legítimo fuera de la concepción positivista, que es el 
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resultado normal del racionalismo «cientificista», o de la concepción pragmatista, 
que deja decididamente de lado toda especulación para atenerse únicamente a un 
sentimentalismo utilitario: éstas son siempre las dos tendencias entre las que oscila 
toda la civilización moderna. Para los orientales, por el contrario, la alternativa así 
expresada no tiene ningún sentido, porque lo que les interesa verdadera y esencial¬ 
mente está mucho más allá de sus dos términos, lo mismo que sus concepciones es¬ 
tán mucho más allá de todos los problemas artificiales de la filosofía, y que sus doc¬ 
trinas tradicionales están mucho más allá de todos los sistemas, invenciones pura¬ 
mente humanas en el sentido más estrecho de esta palabra, queremos decir invencio¬ 
nes de una razón individual que, desconociendo sus limitaciones, se cree capaz de 
abarcar todo el Universo o de construirle al gusto de su fantasía, y que, sobre todo, 
establece como principio la negación absoluta de todo lo que la rebasa. Por ello es 
menester entender la negación del conocimiento metafísico, que es de orden supra- 
rracional, y que es el conocimiento intelectual puro, el conocimiento por excelencia; 
la filosofía moderna no puede admitir la existencia de la metafísica verdadera sin 
destruirse a sí misma, y, en cuanto a la «pseudometafísica» que se incorpora, no es 
más que un ensamblaje más o menos hábil de hipótesis exclusivamente racionales, y 
por consiguiente científicas en realidad, y que no reposan generalmente sobre nada 
serio. En todo caso, el alcance de esas hipótesis es siempre extremadamente restrin¬ 
gido; los pocos elementos válidos que pueden estar mezclados en ellas no van nunca 
mucho más allá del dominio de la ciencia ordinaria, y su estrecha asociación con las 
más deplorables fantasías, no menos que la fonna sistemática bajo la que se presenta 
todo, no puede más que desconsiderarlas totalmente a los ojos de los orientales. És¬ 
tos no tienen ese modo especial de pensamiento al que conviene propiamente el 
nombre de filosofía: no es entre ellos donde se puede encontrar el espíritu sistemáti¬ 
co ni el individualismo intelectual; pero, si no tienen los inconvenientes de la filoso¬ 
fía, sí tienen, liberado de toda mezcla impura, el equivalente de todo lo que puede 
contener de interesante, y que, en sus «ciencias tradicionales», toma incluso un al¬ 
cance mucho más elevado; y tienen, además, inmensamente más, puesto que tienen, 
como principio de todo lo demás, el conocimiento metafísico, cuyo dominio es abso¬ 
lutamente ilimitado. Así pues, la filosofía, con sus intentos de explicación, sus deli¬ 
mitaciones arbitrarias, sus sutilezas inútiles, sus confusiones incesantes, sus discu¬ 
siones sin fin y su verborrea sin consistencia, les parece como un juego particular¬ 
mente pueril; ya hemos contado en otra parte la apreciación de aquel hindú que, al 
escuchar por primera vez exponer las concepciones de algunos filósofos europeos, 
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declaró que, en el mejor de los casos, eran ideas buenas para un niño de ocho años. 
Por consiguiente, es menester contar aún menos con la filosofía que con la ciencia 
ordinaria para inspirar la admiración de los orientales, o incluso para impresionarles 
favorablemente, y es menester no imaginar que adoptarán nunca esas maneras de 
pensar, cuya ausencia en una civilización no tiene nada de deplorable, y cuya estre¬ 
chez característica es uno de los grandes peligros de la inteligencia; todo eso no es 
para ellos, como lo decimos, otra cosa que una falsificación de la intelectualidad, 
para el uso exclusivo de aquellos que, incapaces de ver más alto y más lejos, están 
condenados, por su propia constitución mental o por el efecto de su educación, a ig¬ 
norar para siempre todo lo que es la verdadera intelectualidad. 

Agregaremos todavía una palabra en lo que concierne especialmente a las «filoso¬ 
fías de la acción»: esas teorías no hacen en suma más que consagrar la abdicación 
completa de la inteligencia; quizás valga más, en un sentido, renunciar francamente a 
toda apariencia de intelectualidad, más bien que continuar indefinidamente ilusio¬ 
nándose con especulaciones irrisorias; pero, ¿por qué obstinarse entonces en querer 
seguir haciendo teorías? Pretender que la acción debe ser puesta por encima de todo, 
porque se es incapaz de alcanzar la especulación pura, esa es una actitud que, verda¬ 
deramente, recuerda mucho la del zorro de la fábula... Sea como sea, nadie puede 
jactarse de convertir a semejantes doctrinas a los orientales, para quienes la especu¬ 
lación es incomparablemente superior a la acción; por lo demás, el gusto por la ac¬ 
ción exterior y la búsqueda del progreso material son estrechamente solidarios, y no 
habría lugar a volver todavía sobre ello si nuestros contemporáneos no sintieran la 
necesidad de «filosofar» sobre este asunto, lo que muestra bien que la filosofía, como 
la entienden, puede ser verdaderamente cualquier cosa, excepto la sabiduría verdade¬ 
ra y el conocimiento intelectual puro. Puesto que se nos presenta esta ocasión, la 
aprovecharemos para disipar de inmediato un malentendido posible: decir que la 
especulación es superior a la acción, no quiere decir que todo el mundo deba desinte¬ 
resarse igualmente de esta última; en una colectividad humana jerárquicamente orga¬ 
nizada, es menester asignar a cada uno la fúnción que conviene a su propia naturale¬ 
za individual, y ese es el principio sobre el que reposa esencialmente, en la India, la 
institución de las castas. Así pues, si Occidente vuelve alguna vez a una constitución 
jerárquica y tradicional, es decir, fundada sobre verdaderos principios, no pretende¬ 
mos que la masa occidental devenga exclusivamente contemplativa, ni siquiera que 
deba serlo en el mismo grado que lo es la masa oriental; la cosa es en efecto posible 
en Oriente, pero en Occidente hay condiciones especiales de clima y de temperamen- 
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to que se oponen a ello y que se opondrán siempre. Las aptitudes intelectuales esta¬ 
rán sin duda mucho más extendidas de lo que lo están hoy; pero lo que es mucho más 
importante, es que la especulación será la ocupación normal de la elite, y que incluso 
no se concebirá que una elite verdadera pueda ser otra cosa que intelectual. Por lo 
demás, eso es suficiente para que un tal estado de cosas sea todo lo contrario del que 
vemos actualmente, donde la riqueza material ocupa casi enteramente el lugar de 
toda superioridad efectiva, primero porque se corresponde directamente con las pre¬ 
ocupaciones y con las ambiciones dominantes del Occidente moderno, con su hori¬ 
zonte puramente terrestre, y después porque es efectivamente el único género de su¬ 
perioridad (si puede decirse que lo es) al que puede acomodarse la mediocridad del 
espíritu democrático. Una semejante inversión pennite medir toda la extensión de la 
transformación que deberá operarse en la civilización occidental para que vuelva a 
ser normal y comparable a las demás civilizaciones, y para que deje de ser en el 
mundo una causa de trastorno y de desorden. 

Hasta aquí, nos hemos abstenido intencionadamente de mencionar la religión en¬ 
tre las diferentes cosas que Occidente puede presentar a Oriente; es que, si la religión 
es también algo occidental, no es una cosa moderna, y es incluso contra ella que el 
espíritu moderno concentra toda su animosidad, porque la religión es, en Occidente, 
el único elemento que haya guardado un carácter tradicional. No hablamos, bien en¬ 
tendido, más que de la religión en el sentido propio de esta palabra, y no de las de¬ 
formaciones o de las imitaciones que han tomado nacimiento, al contrario, bajo la 
influencia del espíritu moderno, y que llevan su marca hasta tal punto que son casi 
asimilables al «moralismo» filosófico. En lo que concierne a la religión propiamente 
dicha, los orientales no pueden tener hacia ella otra cosa que respeto, precisamente 
en razón de su carácter tradicional; e incluso, si los occidentales se mostraran más 
apegados a su religión de lo que lo están ordinariamente, serían ciertamente mejor 
considerados en Oriente. Solamente, lo que es menester no olvidar, es que en los 
orientales la tradición no reviste la fonna específicamente religiosa, a excepción de 
los musulmanes, quienes tienen también algo de Occidente; ahora bien, la diferencia 
de las formas exteriores no es más que una cuestión de adaptación a las diversas 
mentalidades, y, allí donde la tradición no ha tomado espontáneamente la forma reli¬ 
giosa, es porque no tenía que tomarla. El error consiste aquí en querer hacer adoptar 
a los orientales formas que no están hechas para ellos, que no responden a las exi¬ 
gencias de su mentalidad, pero a las que reconocen no obstante la excelencia para los 
occidentales: es así que se puede ver a veces a hindúes aconsejar a europeos que 
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vuelvan al catolicismo, e incluso ayudarles a comprenderle, sin tener la menor inten¬ 
ción de adherirse ellos mismos a él. Sin duda, no hay una completa equivalencia en¬ 
tre todas las formas tradicionales, porque corresponden a puntos de vista que difieren 
realmente; pero, en la medida en que son equivalentes, la sustitución de una por otra 
sería evidentemente inútil; y, en la medida en que son diferentes en aspectos que van 
más allá de la expresión (lo que no quiere decir que sean opuestas o contradictorias), 
esa sustitución no podría ser más que perjudicial, porque provocaría inevitablemente 
un defecto de adaptación. Si los orientales no tienen la religión en el sentido occiden¬ 
tal de la palabra, tienen de ella todo lo que les conviene; al mismo tiempo tienen más 
desde el punto de vista intelectual, puesto que tienen la metafísica pura, de la que la 
teología no es en suma más que una traducción parcial, afectada del tinte sentimental 
que es inherente al pensamiento religioso como tal; si tienen menos de otro lado, no 
es más que desde el punto de vista sentimental, y porque no tienen ninguna necesi¬ 
dad de él. Lo que acabamos de decir muestra también por qué la solución que esti¬ 
mamos preferible para Occidente es el retorno a su propia tradición, completada si 
hay lugar a ello en cuanto al dominio de la intelectualidad pura (lo que, por lo demás, 
no concierne más que a la elite); la religión no puede ocupar el lugar de la metafísica, 
pero no es de ningún modo incompatible con ella, y se tiene la prueba de ello en el 
mundo islámico, con los dos aspectos complementarios bajo los que se presenta su 
doctrina tradicional. Agregaremos que, incluso si Occidente repudia el sentimenta¬ 
lismo (y con ello entendemos el predominio acordado al sentimiento sobre la inteli¬ 
gencia), la masa occidental no conserva menos por eso una necesidad de satisfaccio¬ 
nes sentimentales que únicamente puede dárselas la forma religiosa, de igual modo 
que conservará también una necesidad de actividad exterior que no tienen los orien¬ 
tales; cada raza tiene su temperamento propio, y, si es cierto que eso no son más que 
contingencias, no obstante no hay más que una elite bastante restringida que pueda 
no tenerlas en cuenta. Pero las satisfacciones de que se trata, es en la religión pro¬ 
piamente dicha donde los occidentales pueden y deben encontrarlas normalmente, y 
no en esos sucedáneos más o menos extravagantes donde se alimenta el «pseudomis- 
ticismo» de algunos contemporáneos, religiosidad inquieta y desviada que es tam¬ 
bién un síntoma de la anarquía mental que sufre el mundo moderno, por la que corre 
el riesgo incluso de morir, si no se le aportan remedios eficaces antes de que sea de¬ 
masiado tarde. 

Así, entre las manifestaciones del pensamiento occidental, unas son simplemente 
ridiculas a los ojos de los orientales, y son todas aquellas que tienen un carácter es- 
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pecialmente moderno; otras son respetables, pero no son apropiadas más que a Occi¬ 
dente exclusivamente, aunque los occidentales de hoy día tengan una tendencia a 
despreciarlas o a rechazarlas, sin duda porque representan aún algo demasiado ele¬ 
vado para ellos. Por consiguiente, desde cualquier lado que se quiera considerar la 
cuestión, es completamente imposible que se opere un acercamiento en detrimento 
de la mentalidad oriental; como ya lo hemos dicho, es Occidente quien debe acercar¬ 
se a Oriente; pero, para que se acerque efectivamente a Oriente, la buena voluntad 
misma no sería suficiente, y lo que sería menester sobre todo, es la comprehensión. 
Ahora bien, hasta aquí, los occidentales que se han esforzado en comprender a 
Oriente, con más o menos seriedad y sinceridad, no han llegado por lo general más 
que a los resultados más lamentables, porque han aportado a sus estudios todos los 
prejuicios de los que su espíritu estaba atestado, tanto más cuanto que eran «especia¬ 
listas», que habían adquirido previamente algunos hábitos mentales de los que les era 
imposible deshacerse. Ciertamente, entre los europeos que han vivido en contacto 
directo con los orientales, hay algunos que han podido comprender y asimilarse al¬ 
gunas cosas, justamente porque, al no ser especialistas, estaban más libres de ideas 
preconcebidas; pero, por lo general, éstos no han escrito; lo que han aprendido, lo 
han guardado para ellos, y por lo demás, si les ha ocurrido que han hablado de ello a 
otros occidentales, la incomprehensión de la que éstos han hecho prueba en semejan¬ 
te caso ha bastado para desanimarles y para llevarles a observar la misma reserva que 
los orientales. Así pues, Occidente, en su conjunto, nunca ha podido aprovecharse de 
algunas excepciones individuales; y, en cuanto a los trabajos que se han hecho sobre 
Oriente y sus doctrinas, frecuentemente valdría más no conocer siquiera su existen¬ 
cia, ya que la ignorancia pura y simple es muy preferible a las ideas falsas. No que¬ 
remos repetir todo lo que hemos dicho en otra parte sobre las producciones de los 
orientalistas: sobre todo tienen como efecto, por una parte, extraviar a los occidenta¬ 
les que han recurrido a ellas sin tener en otra parte el medio de rectificar sus errores, 
y, por otra, contribuir también a dar a los orientales, por la incomprehensión que se 
exhibe en ellas, la más enojosa idea de la intelectualidad occidental. Bajo este último 
aspecto, eso no hace más que confirmar la apreciación que los orientales ya han sido 
llevados a formular sobre todo lo que conocen de Occidente, y acentuar en ellos esa 
actitud de reserva de que hablábamos hace un momento; pero el primer inconvenien¬ 
te es aún más grave, sobre todo si la iniciativa de un acercamiento debe venir del 
lado occidental. En efecto, alguien que posee un conocimiento directo de Oriente, al 
leer la peor traducción o el comentario más fantasioso, puede sacar las parcelas de 
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verdad que subsistan en él a pesar de todo, sin saberlo el autor que no ha hecho más 
que transcribir sin comprender, y que no ha acertado más que por una suerte de azar 
(eso ocurre sobre todo en las traducciones inglesas, que se hacen concienzudamente 
y sin demasiada toma de partido sistemático, pero también sin ninguna preocupación 
de comprehensión verdadera); frecuentemente puede incluso restablecer el sentido 
allí donde haya sido desnaturalizado, y, en todo caso, puede consultar impunemente 
obras de este género, incluso si no saca de ellas ningún provecho; pero ello es com¬ 
pletamente diferente para el lector ordinario. Puesto que éste no posee ningún medio 
de control, no puede tener más que dos actitudes: o bien cree de buena fe que las 
concepciones orientales son tales como se le presentan, y siente un displacer muy 
comprehensible, al mismo tiempo que todos sus prejuicios se ven fortificados; o bien 
se da cuenta de que, en realidad, esas concepciones no pueden ser tan absurdas o tan 
desprovistas de sentido, siente más o menos confusamente que en eso debe haber 
otra cosa, pero no sabe lo que eso puede ser, y desesperando de no llegar a saberlo, 
renuncia a ocuparse de ello y no quiere pensar más en el asunto. Así, el resultado 
final es siempre un alejamiento, y no un acercamiento; naturalmente, no hablamos 
más que de las gentes que se interesan en las ideas, ya que es sólo entre éstos donde 
se encuentran quienes podrían comprender si se les proporcionaran los medios para 
ello; en lo que concierne a los demás, que no ven en eso más que un asunto de curio¬ 
sidad y de erudición, no tenemos que preocupamos de ellos. Por lo demás, la mayo¬ 
ría de los orientalistas no son y no quieren ser más que emditos; mientras se limitan a 
trabajos históricos o filológicos, eso no tiene mayor importancia; es evidente que las 
obras de este género no pueden servir de nada para alcanzar la meta que considera¬ 
mos aquí, de modo que su único peligro, en suma, es el común a todos los abusos de 
la erudición, queremos decir, la propagación de esa «miopía intelectual» que limita 
todo el saber a investigaciones de detalle, y el despilfarro de esfuerzos que podrían 
emplearse mejor en muchos casos. Pero lo que es mucho más grave a nuestros ojos, 
es la acción ejercida por aquellos orientalistas que tienen la pretensión de compren¬ 
der y de interpretar las doctrinas, y que las travisten de la manera más increíble, lle¬ 
gando hasta asegurar a veces que las comprenden mejor que los orientales mismos 
(como Leibnitz, que se imaginaba que había descubierto el verdadero sentido de los 
caracteres de Fo-hy), y, sin pensar nunca en recabar el punto de vista de los represen¬ 
tantes autorizados de las civilizaciones que quieren estudiar, lo que, no obstante, 
sería la primera cosa que habría que hacer, en lugar de comportarse como si se tratara 
de reconstruir civilizaciones desaparecidas. 
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Esta pretensión inverosímil no hace más que traducir la creencia que tienen los 
occidentales en su propia superioridad: incluso cuando consienten en tomar en con¬ 
sideración las ideas de los demás, se consideran tan sumamente inteligentes que de¬ 
ben comprender esas ideas mucho mejor que aquellos que las han elaborado, y que 
les basta mirarlas desde fuera para saber enteramente a qué atenerse a su respecto; 
cuando se tiene una tal confianza en sí mismo, se pierden generalmente todas las 
ocasiones que se podrían tener de instruirse realmente. Entre los prejuicios que con¬ 
tribuyen a mantener un tal estado de espíritu, hay uno que hemos llamado el «prejui¬ 
cio clásico», y al cual ya hemos hecho alusión a propósito de la creencia en la «civi¬ 
lización» única y absoluta, de la que ese prejuicio no es en suma más que una fonna 
particular: debido a que la civilización occidental moderna se considera como la 
heredera de la civilización grecorromana (lo que no es verdad más que hasta un cier¬ 
to punto), no se quiere conocer nada fuera de ésta 1 , y se está persuadido de que todo 
el resto no tiene interés o no puede ser más que el objeto de una suerte de interés 
arqueológico; se decreta que no se puede encontrar en otras partes ninguna idea váli¬ 
da, o que al menos, si se encuentran por azar, debían existir también en la antigüedad 
grecorromana; pero es aún más pintoresco cuando se llega a afirmar que esas ideas 
no pueden ser más que saqueos hechos a esta última. Aquellos mismos que no pien¬ 
san expresamente así, por eso no sufren menos la influencia de este prejuicio: hay 
quienes, aunque proclaman una cierta simpatía por las concepciones orientales, quie¬ 
ren a toda costa hacerlas entrar en los cuadros del pensamiento occidental, lo que 
equivale a desnaturalizarlas totalmente, y lo que prueba que en el fondo no compren¬ 
den nada de ellas; algunos, por ejemplo, no quieren ver en Oriente más que religión y 
filosofía, es decir, todo lo que allí no se encuentra, y no ven nada de lo que existe en 
realidad. Nadie ha llevado nunca más lejos estas falsas asimilaciones que los orienta¬ 
listas alemanes, que son precisamente aquellos cuyas pretensiones son más grandes, 
y que han llegado hasta monopolizar casi enteramente la interpretación de las doctri¬ 
nas orientales: con su espíritu estrechamente sistemático, hacen de ellas, no sólo filo¬ 
sofía, sino algo enteramente semejante a su propia filosofía, mientras que se trata de 
cosas que no tienen ninguna relación con tales concepciones; evidentemente, no 
pueden resignarse a no comprender, ni evitar reducirlo todo a la medida de su menta- 

1 En un discurso pronunciado en la Cámara de los Diputados por M. Bracke, en el curso del debate 
sobre la reforma de la enseñanza, hemos reparado en este pasaje característico: «Vivimos en la civili¬ 
zación grecorromana. Para nosotros, no hay otra. La civilización grecorromana es, para nosotros, la 
civilización sin más». Éstas palabras, y sobre todo los aplausos unánimes que las acogieron, justifican 
plenamente todo lo que hemos dicho en otra parte sobre el «prejuicio clásico». 
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lidad, mientras creen hacer un gran honor a aquellos a quienes atribuyen esas ideas 
«buenas para niños de ocho años». Por lo demás, en Alemania, los filósofos mismos 
se han mezclado en esto, y Schopenhauer, en particular, tiene ciertamente una buena 
parte de responsabilidad en la manera en que Oriente es interpretado allí; ¡y cuántas 
gentes, incluso fuera de Alemania, siguen repitiendo, desde él y su discípulo von 
Hartmann, frases hechas sobre el «pesimismo búdico», al que suponen incluso gusto¬ 
samente que constituye el fondo de las doctrinas hindúes! Hay un buen número de 
europeos que se imaginan que la India es budista, tan grande es su ignorancia, y, co¬ 
mo ocurre siempre en parecido caso, no se privan de hablar de ello sin ton ni son; por 
lo demás, si el público da a las formas desviadas del budismo una importancia des¬ 
mesurada, la culpa de ello la tienen la cantidad increíble de orientalistas que se han 
especializado en ellas, y que han encontrado en eso un medio de deformar hasta esas 
desviaciones del espíritu oriental. La verdad es que ninguna concepción oriental es 
«pesimista», y que el budismo mismo no lo es; es cierto que tampoco hay en él «op¬ 
timismo», pero eso prueba simplemente que esas etiquetas y esas clasificaciones no 
se le aplican, no más que todas aquellas que están hechas igualmente para la filosofía 
europea, y que no es de esa manera como se les plantean las cuestiones a los orienta¬ 
les; para considerar las cosas en ténninos de «optimismo» o de «pesimismo», es me¬ 
nester el sentimentalismo occidental (ese mismo sentimentalismo que empujaba a 
Schopenhauer a buscar «consolaciones» en las Upanishads ), y la serenidad profúnda 
que da a los hindúes la pura contemplación intelectual está mucho más allá de esas 
contingencias. No acabaríamos si quisiéramos reseñar todos los errores del mismo 
género, errores de los que basta uno solo para probar la incomprehensión total; nues¬ 
tra intención no es dar aquí un catálogo de los fracasos, germánicos y otros, en los 
que ha desembocado el estudio de Oriente emprendido sobre bases erróneas y al 
margen de todo principio verdadero. Hemos mencionado a Schopenhauer porque es 
un ejemplo muy «representativo»; entre los orientalistas propiamente dichos, ya 
hemos citado precedentemente a Deussen, que interpreta la India en función de las 
concepciones de este mismo Schopenhauer; recordaremos también a Max Müller, 
que se esfuerza en descubrir «los génnenes del budismo», es decir, al menos según la 
concepción que él se hacía, de la heterodoxia, hasta en los textos védicos, que son los 
fundamentos esenciales de la ortodoxia tradicional hindú. Podríamos continuar así 
casi indefinidamente, incluso no anotando más que uno o dos rasgos para cada uno; 
pero nos limitaremos a agregar un último ejemplo, porque hace aparecer claramente 
un cierto partidismo que es completamente característico: es el de Oldenberg, que 
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descarta a priori todos los textos donde se cuentan hechos que parecen milagrosos, y 
que afirma que es menester no ver en ellos más que agregados tardíos, no solo en el 
nombre de la «crítica histórica», sino bajo pretexto de que los «indogennanos» ( sic ) 
no admiten el milagro; que hable, si quiere, en nombre de los alemanes modernos, 
que por algo son los inventores de la pretendida «ciencia de las religiones»; pero que 
tenga la pretensión de asociar a los hindúes sus negaciones, que son las del espíritu 
antitradicional, he ahí lo que rebasa toda medida. Ya hemos dicho en otra parte lo 
que es menester pensar de la hipótesis del «indogennanismo», que no tiene apenas 
más que una razón de ser política: el orientalismo de los alemanes, como su filosofía, 
ha devenido un instrumento al servicio de su ambición nacional, lo que, por lo de¬ 
más, no quiere decir que sus representantes sean necesariamente de mala fe; no es 
fácil saber hasta dónde puede llegar la ceguera que tiene como causa la intrusión del 
sentimiento en los dominios que deberían estar reservados a la inteligencia. En cuan¬ 
to al espíritu antitradicional que constituye el fondo de la «crítica histórica» y de 
todo lo que se relaciona con ella más o menos directamente, es puramente occidental 
y, en Oriente mismo, puramente moderno; nunca insistiremos demasiado en ello, 
porque esto es lo que repugna más profundamente a los orientales, que son esencial¬ 
mente tradicionalistas y que no serían nada si no lo fueran, pues todo lo que consti¬ 
tuye sus civilizaciones es estrictamente tradicional; así pues, es de este espíritu del 
que importa deshacerse ante todo si se quiere tener alguna esperanza de entenderse 
con ellos. 

Fuera de los orientalistas más o menos «oficiales», que, a falta de otras cualidades 
más intelectuales, tienen al menos una buena fe generalmente incontestable, no hay, 
como presentación occidental de las doctrinas de Oriente, otra cosa que los delirios y 
las divagaciones de los teosofistas, que no son más que un entramado de errores gro¬ 
seros, agravados aún por los procedimientos del más bajo charlatanismo. Hemos 
consagrado a este tema todo un estudio especial 1 , donde, para hacer justicia entera¬ 
mente a todas las pretensiones de esas gentes y para mostrar que no tienen ninguna 
autoridad para representar a Oriente, antes al contrario, hemos tenido que hacer lla¬ 
mada a los hechos históricos más rigurosamente establecidos; por consiguiente, no 
queremos volver sobre ello, pero no podíamos dispensarnos aquí de mencionar al 
menos su existencia, puesto que una de sus pretensiones es precisamente la de efec¬ 
tuar a su manera el acercamiento de Oriente y Occidente. Ahí también, sin hablar 

1 El Teosofísmo, historia de una pseudoreligión. — Ver también, Introducción general al estudio 
de las doctrinas hindúes , 4 a parte, cap. III. 
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siquiera de los trasfondos políticos que juegan en eso un papel considerable, es el 
espíritu antitradicional el que, bajo la cubierta de una pseudotradición de fantasía, se 
da libre curso en esas teorías inconsistentes cuya trama está fonnada por una concep¬ 
ción evolucionista; bajo los jirones saqueados a las doctrinas más variadas, y detrás 
de la tenninología sánscrita empleada casi siempre a contrasentido, no hay más que 
ideas completamente occidentales. Si pudiera haber en eso los elementos de un acer¬ 
camiento, es en suma Oriente quien correría con todos los gastos: se le harían conce¬ 
siones sobre las palabras, pero se le pediría el abandono de todas sus ideas esencia¬ 
les, y también de todas las instituciones a las que está vinculado; solamente los orien¬ 
tales, sobre todo los hindúes, a los que se apunta más especialmente, no están enga¬ 
ñados y saben perfectamente a qué atenerse sobre las verdaderas tendencias de un 
movimiento de ese género; no es ofreciéndoles una grosera caricatura de sus doctri¬ 
nas como nadie puede jactarse de seducirles, aunque no tuvieran otros motivos para 
desconfiar y para mantenerse al margen. En cuanto a los occidentales que, a falta de 
inteligencia verdadera, tienen simplemente algo de buen sentido, apenas se entretie¬ 
nen en esas extravagancias, pero la pena es que se dejan persuadir demasiado fácil¬ 
mente de que son orientales, mientras que no hay nada de eso; además, el buen senti¬ 
do mismo escasea hoy día singularmente en Occidente, el desequilibrio mental crece 
cada vez más, y eso es lo que preconiza el éxito actual del teosofismo y de todas las 
demás empresas más o menos análogas, que reunimos bajo la denominación genérica 
de «neoespiritualismo». Si no hay ningún rastro de «tradición oriental» en los teoso- 
fistas, tampoco lo hay de «tradición occidental» auténtica en los ocultistas; todavía 
una vez más, no hay nada serio en todo eso, no hay más que un «sincretismo» confu¬ 
so y más bien incoherente, en el que las concepciones antiguas son interpretadas de 
la manera más falsa y más arbitraria, y que parece no estar ahí más que para servir de 
disfraz al «modernismo» más pronunciado; si hay algún «arcaísmo» en todo eso, no 
es más que en las formas exteriores, y las concepciones de la antigüedad y de la edad 
media occidentales son casi tan completamente incomprendidas entre los ocultistas 
como lo son las de Oriente entre los teosofistas. Ciertamente, no es por ahí por donde 
Occidente podrá recuperar nunca su propia tradición, como tampoco podrá encon¬ 
trarse con la intelectualidad oriental, y eso por las mismas razones; aquí también, 
estas dos cosas están estrechamente relacionadas, piensen lo que piensen algunos, 
que ven oposiciones y antagonismos allí donde no podrían existir; entre los ocultistas 
precisamente, hay quienes se creen obligados a no hablar de Oriente, del que lo igno¬ 
ran todo, más que con epítetos injuriosos que delatan un verdadero odio, y proba- 
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blemente también el despecho de sentir que hay ahí conocimientos que no llegarán a 
penetrar nunca. No reprochamos a los teosofistas o a los ocultistas una insuficiencia 
de comprehensión de la que, después de todo, no son responsables; pero, si se es oc¬ 
cidental (lo entendemos desde el punto de vista intelectual), que se reconozca fran¬ 
camente, y que no se tome una máscara oriental; si se tiene el espíritu moderno, que 
se tenga al menos el valor de confesarlo (¡hay tantos que se vanaglorian de ello!), y 
que no se invoque una tradición que no se posee. Al denunciar tales hipocresías, no 
pensamos naturalmente más que en los jefes de los movimientos de que se trata, no 
en los engañados por ellos; aún es menester decir que la inconsciencia se alia fre¬ 
cuentemente con la mala fe, y que quizás es difícil determinar exactamente la parte 
de la una y de la otra; ¿acaso la hipocresía «moralista» no es también inconsciente en 
la mayoría? Por lo demás, poco importa en cuanto a los resultados, que son todo lo 
que queremos retener, y que no son por ello menos deplorables: la mentalidad occi¬ 
dental está cada vez más falseada, y de múltiples maneras; se extravía y se dispersa 
en todos los sentidos, entre las inquietudes más perturbadoras, en medio de las fan¬ 
tasmagorías más sombrías de una imaginación en delirio; ¿será éste verdaderamente 
«el comienzo del fin» para la civilización moderna? No queremos hacer ninguna 
suposición al azar, pero, al menos, muchos de los indicios deben hacer reflexionar a 
aquellos que todavía son capaces de ello; ¿llegará Occidente a recobrarse a tiempo? 

Para atenernos a lo que se puede constatar actualmente, y sin anticiparnos sobre el 
porvenir, diremos esto: todas las tentativas que se han hecho hasta aquí para acercar 
Oriente a Occidente se han emprendido en provecho del espíritu occidental, y por 
eso han fracasado. Eso es cierto, no solo para todo lo que es propaganda abiertamen¬ 
te occidental (y éste es en suma el caso más habitual), sino también para los intentos 
que pretenden basarse sobre un estudio de Oriente: se busca mucho menos compren¬ 
der las doctrinas orientales en sí mismas que reducirlas a las concepciones occidenta¬ 
les, lo que equivale a desnaturalizarlas totalmente. Incluso si no se tiene una postura 
consciente y confesada de despreciar el Oriente, por ello no se supone menos implí¬ 
citamente que todo lo que posee Oriente, debe poseerlo también Occidente; ahora 
bien, eso es completamente falso, sobre todo en lo que concierne al Occidente actual. 
Así, por una incapacidad de comprender que se debe en buena parte a sus prejuicios 
(ya que si hay algunos que tienen naturalmente esta incapacidad, hay otros que la 
adquieren solo a fuerza de ideas preconcebidas), los occidentales no alcanzan nada 
de la intelectualidad oriental; mientras se imaginan aprehenderla y traducir su expre¬ 
sión, no hacen más que caricaturizarla, y, en los textos o en los símbolos que creen 
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explicar, no encuentran más que lo que allí ellos mismos han puesto, es decir, ideas 
occidentales: es que la letra no es nada por sí misma, y el espíritu se les escapa. En 
esas condiciones, Occidente no puede salir de los límites donde se ha encerrado; y 
como, en el interior de esos límites más allá de los cuales ya no hay verdaderamente 
nada para él, continúa hundiéndose sin cesar en las vías materiales y sentimentales 
que le alejan siempre cada vez más de la intelectualidad, es evidente que su diver¬ 
gencia con Oriente no puede más que acentuarse. Acabamos de ver por qué las tenta¬ 
tivas orientalistas y pseudorientales contribuyen a eso; todavía una vez más, es Occi¬ 
dente quien debe tomar la iniciativa, pero para ir verdaderamente hacia Oriente, no 
para intentar tirar de Oriente hacia él, como ha hecho hasta aquí. Oriente no tiene 
ninguna razón para tomar esta iniciativa, incluso si las condiciones del mundo occi¬ 
dental no fueran tales que hacen inútil todo esfuerzo en este sentido; pero, si se hicie¬ 
ra una tentativa seria y bien comprendida por el lado de Occidente, los representantes 
autorizados de todas las civilizaciones orientales solo podrían mostrarse eminente¬ 
mente favorables a ello. Ahora nos queda indicar cómo puede considerarse una tal 
tentativa, después de haber visto en este capítulo la confirmación y la aplicación de 
todas las consideraciones que hemos desarrollado en el curso de la primera parte de 
nuestra exposición, ya que lo que hemos mostrado ahí, es en suma el hecho de que 
son las tendencias propias del espíritu occidental moderno las que determinan la im¬ 
posibilidad de toda relación intelectual con Oriente; y, mientras no se comience por 
entenderse sobre este terreno intelectual, todo el resto será perfectamente inútil y 
vano. 
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CAPÍTULO II 

EL ACUERDO SOBRE LOS PRINCIPIOS 


Cuando se quiere hablar de principios a nuestros contemporáneos, uno no debe 
esperar hacerse comprender sin dificultad, ya que la mayoría de ellos ignoran total¬ 
mente lo que eso puede ser, y no sospechan siquiera que eso pueda existir; cierta¬ 
mente, ellos también hablan mucho de principios, e incluso hablan de ellos demasia¬ 
do, pero siempre para aplicar esta palabra a todo aquello a lo que no podría convenir. 
Tanto es así que, en nuestra época, se llama «principios» a leyes científicas un poco 
más generales que las demás, que son exactamente lo contrario en realidad, puesto 
que son conclusiones y resultados inductivos, y eso cuando no son más que simples 
hipótesis. Es así que, más comúnmente todavía, se da este nombre también a concep¬ 
ciones morales, que ni siquiera son ideas, sino la expresión de algunas aspiraciones 
sentimentales, o a teorías políticas, frecuentemente de base igualmente sentimental, 
como el famoso «principio de las nacionalidades», que ha contribuido al desorden de 
Europa más allá de todo lo que se puede imaginar; y, ¿no se llega a hablar corriente¬ 
mente de «principios revolucionarios», como si eso no constituyera una contradic¬ 
ción en los ténninos? Cuando se abusa de una palabra hasta tal punto, es que se ha 
olvidado enteramente su verdadera significación; este caso es completamente seme¬ 
jante al de la palabra «tradición», aplicada, como lo hemos hecho observar preceden¬ 
temente, a cualquier costumbre puramente exterior, por banal y por insignificante 
que sea; y, para tomar aún otro ejemplo, si los occidentales hubieran conservado el 
sentido religioso de sus antepasados, ¿no evitarían emplear a propósito de todo ex¬ 
presiones tales como las de «religión de la patria», «religión de la ciencia», «religión 
del deber», y otras del mismo género? No se trata de negligencias de lenguaje sin 
gran alcance, sino de los síntomas de esa confusión que se extiende por todas partes 
en el mundo moderno: ya no se sabe hacer la distinción entre los puntos de vista y 
los dominios más diferentes, entre aquellos que deberían permanecer más completa¬ 
mente separados; se pone una cosa en lugar de otra con la que no tiene ninguna rela¬ 
ción; y el lenguaje no hace en suma más que representar fielmente el estado de los 
espíritus. Por lo demás, como hay correspondencia entre la mentalidad y las institu¬ 
ciones, las razones de esa confusión son también las razones por las que se imagina 
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que no importa quién puede desempeñar indiferentemente no importa qué función; el 
igualitarismo democrático no es más que la consecuencia y la manifestación, en el 
orden social, de la anarquía intelectual; los occidentales de hoy día son verdadera¬ 
mente, a todos los respectos, hombres «sin casta», como dicen los hindúes, e incluso 
«sin familia», en el sentido en que lo entienden los chinos; ya no tienen nada de lo 
que constituye el fondo y la esencia de las demás civilizaciones. 

Estas consideraciones nos llevan precisamente a nuestro punto de partida: la civi¬ 
lización moderna sufre de una falta de principios, y sufre esa falta en todos los domi¬ 
nios; por una prodigiosa anomalía, es la única civilización, entre todas las demás, 
que no tiene principios, o que solo los tiene negativos, lo que equivale a lo mismo. 
Es como un organismo decapitado que continuara viviendo una vida a la vez intensa 
y desordenada; los sociólogos, a quienes gusta tanto asimilar las colectividades a los 
organismos (y frecuentemente de una manera completamente injustificada), deberían 
reflexionar un poco sobre esta comparación. Al suprimir la intelectualidad pura, cada 
dominio especial y contingente se considera como independiente; uno usurpa al otro, 
todo se mezcla y se confúnde en un caos inextricable; las relaciones normales se in¬ 
vierten, lo que debería ser subordinado se afirma autónomo, toda jerarquía se abóle 
en nombre de la quimérica igualdad, tanto en el orden mental como en el orden so¬ 
cial; y, como a pesar de todo la igualdad es imposible de hecho, se crean falsas jerar¬ 
quías, en las que se pone cualquier cosa en el primer rango: ya sea la ciencia, la in¬ 
dustria, la moral, la política o las finanzas, a falta de la única cosa a la que puede y 
debe corresponder normalmente la supremacía, es decir, todavía una vez más, a falta 
de principios verdaderos. Que nadie se apresure a hablar de exageración ante un cua¬ 
dro semejante; hay que tomarse más bien la molestia de examinar sinceramente el 
estado de las cosas, y, si no se está cegado por los prejuicios, uno se dará cuenta de 
que es efectivamente tal como lo describimos. Que haya grados y etapas en el desor¬ 
den, no lo contestamos; no se ha llegado hasta aquí de un solo golpe, pero se debía 
llegar a ello fatalmente, dada la ausencia de principios que, si se puede decir, domina 
el mundo moderno y le constituye en lo que es; y, en el punto donde estamos hoy, los 
resultados son ya lo bastante visibles para que algunos comiencen a inquietarse y a 
presentir la amenaza de una disolución final. Hay cosas que no se pueden definir 
verdaderamente más que por una negación: la anarquía, en cualquier orden que sea, 
no es más que la negación de la jerarquía, y esto no tiene nada de positivo; civiliza¬ 
ción anárquica o sin principios, he aquí lo que es en el fondo la civilización occiden¬ 
tal actual, y esto es exactamente la misma cosa que expresamos en otros términos 
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cuando decimos que, contrariamente a las civilizaciones orientales, la civilización 
occidental no es una civilización tradicional. 

Lo que llamamos una civilización tradicional, es una civilización que reposa sobre 
principios en el verdadero sentido de esta palabra, es decir, donde el orden intelectual 
domina a todos los demás, donde todo procede de él directa o indirectamente y, ya se 
trate de ciencias o de instituciones sociales, no son en definitiva más que aplicacio¬ 
nes contingentes, secundarias y subordinadas de verdades puramente intelectuales. 
Así, retorno a la tradición o retorno a los principios, no es realmente más que una 
sola y misma cosa; pero es menester comenzar evidentemente por restaurar el cono¬ 
cimiento de los principios, allí donde está perdido, antes de pensar en aplicarlos; no 
se puede hablar de reconstruir una civilización tradicional en su conjunto si no se 
poseen previamente los datos primeros y fundamentales que deben presidirla. Querer 
proceder de otro modo, es reintroducir la confusión allí donde uno se propone hacer¬ 
la desaparecer, y es también no comprender lo que la tradición es en su esencia; éste 
es el caso de todos los inventores de pseudotradiciones a los que hemos hecho alu¬ 
sión más atrás; y, si insistimos sobre cosas tan evidentes, es porque el estado de la 
mentalidad moderna nos obliga a ello, ya que sabemos muy bien cuán difícil resulta 
obtener que no invierta las relaciones normales. Las gentes mejor intencionadas, si 
tienen algo de esta mentalidad, incluso a pesar de ellos y declarándose sus adversa¬ 
rios, podrían ser tentados fácilmente a comenzar por el final, aunque no fuera más 
que para ceder a ese singular vértigo de la velocidad que se ha apoderado de todo 
Occidente, o para llegar rápidamente a esos resultados visibles y tangibles que lo son 
todo para los modernos, de tal modo su espíritu, a fuerza de volverse hacia lo exte¬ 
rior, ha devenido inapto para aprehender otra cosa. Por eso es por lo que repetimos 
tan frecuentemente, a riesgo de parecer fastidiosos, que es menester ante todo colo¬ 
carse en el dominio de la intelectualidad pura, y que no se hará nunca nada válido si 
no se comienza por ahí; y todo lo que se refiere a este dominio, aunque no cae bajo 
los sentidos, tiene consecuencias mucho más formidables que lo que no depende más 
que de un orden contingente; eso es quizás difícil de concebir para aquellos que no 
están habituados a él, pero no obstante es así. Solamente, es menester guardarse bien 
de confundir lo intelectual puro con lo racional, lo universal con lo general, el cono¬ 
cimiento metafísico con el conocimiento científico; sobre este tema, remitimos a las 
explicaciones que hemos dado en otra parte 1 , y no pensamos tener que excusamos 
por ello, ya que no podría tratarse de reproducir indefinidamente y sin necesidad las 
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mismas consideraciones. Cuando hablamos de principios de una manera absoluta y 
sin ninguna especificación, o de verdades puramente intelectuales, siempre se trata 
del orden universal exclusivamente; ese es el dominio del conocimiento metafísico, 
conocimiento supraindividual y suprarracional en sí, intuitivo y no discursivo, inde¬ 
pendiente de toda relatividad; y es menester agregar aún que la intuición intelectual 
por la que se obtiene un tal conocimiento no tiene absolutamente nada en común con 
esas intuiciones infrarracionales, ya sean de orden sentimental, instintivo o puramen¬ 
te sensible, que son las únicas que considera la filosofía contemporánea. Naturalmen¬ 
te, la concepción de las verdades metafísicas debe ser distinguida de su formulación, 
donde la razón discursiva puede intervenir secundariamente (a condición de que re¬ 
ciba un reflejo directo del intelecto puro y transcendente) para expresar, en la medida 
de lo posible, esas verdades que rebasan inmensamente su dominio y su alcance, y de 
las que, a causa de su universalidad, toda forma simbólica o verbal no puede dar 
nunca más que una traducción incompleta, imperfecta e inadecuada, propia más bien 
para proporcionar un «soporte» a la concepción que para expresar efectivamente lo 
que es por sí mismo, en su mayor parte, inexpresable e incomunicable, lo que no 
puede ser más que «asentido» directa y personalmente. Recordamos finalmente que, 
si nos atenemos a este término de «metafísica», es únicamente porque es el más 
apropiado de todos los que las lenguas occidentales ponen a nuestra disposición; si 
los filósofos han llegado a aplicarle a cualquier otra cosa, la confusión es incumben¬ 
cia suya, no nuestra, puesto que el sentido en que le entendemos es el único confor¬ 
me a su derivación etimológica, y esa confusión, debida a su total ignorancia de la 
metafísica verdadera, es completamente análoga a las que señalábamos más atrás. No 
estimamos que debamos tener en cuenta esos abusos de lenguaje, y basta con poner 
en guardia contra los errores a los que podrían dar lugar; desde que tomamos todas 
las precauciones requeridas a este respecto, no vemos ningún inconveniente serio 
para servirnos de un ténnino como éste, y no nos gusta recurrir a neologismos cuan¬ 
do no es estrictamente necesario; por lo demás, ese es un problema que se evitaría 
frecuentemente si se tuviera el cuidado de fijar con toda la claridad deseable el senti¬ 
do de los términos que se emplean, lo que valdría más, muy ciertamente, que inven¬ 
tar una terminología complicada y embrollada a capricho, según la costumbre de los 
filósofos, que, es cierto, se dan así el lujo de una originalidad poco costosa. Si hay 
quienes encuentran molesta esta denominación de «metafísica», se puede decir aún 
que aquello de lo que se trata es el «conocimiento» por excelencia, sin epíteto, y los 

1 Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes, 2 a Parte, cap. V. 
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hindúes, en efecto, no tienen ninguna otra palabra para designarle; pero, en las len¬ 
guas europeas, no pensamos que el uso de esta palabra «conocimiento» ayude a des¬ 
hacer los malentendidos, puesto que se está habituado a aplicarla también, y sin apor¬ 
tarla ninguna restricción, a la ciencia y a la filosofía. Así pues, continuaremos 
hablando pura y simplemente de la metafísica como lo hemos hecho siempre; pero 
esperamos que no se considerarán como una digresión inútil las explicaciones que 
nos impone la preocupación de ser siempre tan claro como sea posible, y que, por 
otra parte, no nos alejan más que en apariencia del tema que nos hemos propuesto 
tratar. 

En razón de la universalidad misma de los principios, es ahí donde el acuerdo 
debe ser más fácilmente realizable, y eso de una manera completamente inmediata: 
se conciben o no se conciben, pero, desde que se conciben, no se puede hacer otra 
cosa que estar de acuerdo. La verdad es una y se impone igualmente a todos aquellos 
que la conocen, a condición, bien entendido, de que la conozcan efectivamente y con 
certeza; pero un conocimiento intuitivo no puede ser más que cierto. En ese dominio, 
se está fuera y más allá de todos los puntos de vista particulares; las diferencias no 
residen nunca más que en las formas más o menos exteriores, que no son más que 
una adaptación secundaria, y no en los principios mismos; aquí se trata de lo que es 
esencialmente «informal». El conocimiento de los principios es rigurosamente el 
mismo para todos los hombres que lo poseen, ya que las diferencias mentales no 
pueden afectar más que a lo que es de orden individual, y por consiguiente contin¬ 
gente, y no alcanzan el dominio metafísico puro; sin duda, cada uno expresará a su 
manera lo que haya comprendido, en la medida en que pueda expresarlo, pero aquel 
que haya comprendido verdaderamente sabrá reconocer siempre, detrás de la diver¬ 
sidad de las expresiones, la verdad una, y así esa diversidad inevitable no será nunca 
una causa de desacuerdo. Solamente, para ver de esta manera, a través de las formas 
múltiples, lo que velan más aún que lo que expresan, es menester poseer esa intelec¬ 
tualidad verdadera que ha devenido tan completamente extraña al mundo occidental; 
no se podría creer hasta qué punto parecen entonces fútiles y miserables todas las 
discusiones filosóficas, que recaen sobre las palabras mucho más que sobre las ideas, 
si es que las ideas no están totalmente ausentes. En lo que concierne a las verdades 
de orden contingente, la multiplicidad de los puntos de vista individuales que se apli¬ 
can a ellas puede dar lugar a diferencias reales, que, por lo demás, no son necesaria¬ 
mente contradicciones; el error de los espíritus sistemáticos es no reconocer como 
legítimo más que su propio punto de vista, y declarar falso todo lo que no se refiere a 
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él; pero, en fin, desde que las diferencias son reales, aunque conciliables, el acuerdo 
puede no establecerse inmediatamente, tanto más cuanto que cada uno siente natu¬ 
ralmente alguna dificultad para colocarse en el punto de vista de los demás, puesto 
que su constitución mental no se presta a ello sin cierta repugnancia. En el dominio 
de los principios, no hay nada de tal, y es en eso donde reside la explicación de esta 
paradoja aparente, a saber, que aquello que es más elevado en una tradición cualquie¬ 
ra puede ser al mismo tiempo aquello que es más fácilmente aprehensible y asimila¬ 
ble, independientemente de toda consideración de raza o de época, y bajo la única 
condición de una capacidad de comprehensión suficiente; es, en efecto, aquello que 
está liberado de todas las contingencias. Al contrario, para todo lo demás, para todo 
lo que son concretamente «ciencias tradicionales», es menester una preparación es¬ 
pecial, generalmente bastante penosa cuando no se ha nacido en la civilización que 
ha producido esas ciencias; es que aquí intervienen las diferencias mentales, por el 
solo hecho de que se trata de cosas contingentes, y la manera en que los hombres de 
una cierta raza consideran estas cosas, que es para ellos la más apropiada, no convie¬ 
ne igualmente a los hombres de las demás razas. En el interior de una civilización 
dada, puede haber incluso, en este orden, adaptaciones variadas según las épocas, 
pero que no consisten más que en el desarrollo riguroso de lo que contenía en princi¬ 
pio la doctrina fúndamental, y que así se hace explícito para responder a las necesi¬ 
dades de un momento detenninado, sin que se pueda decir nunca que ningún elemen¬ 
to nuevo haya venido a agregarse a ella desde fuera; no podría ser de otra manera, 
desde que se trata, como es siempre el caso en Oriente, de una civilización esencial¬ 
mente tradicional. 

En la civilización occidental moderna, al contrario, sólo se consideran las cosas 
contingentes, y la manera en que se consideran es verdaderamente desordenada, por¬ 
que le falta la dirección que sólo puede dar una doctrina puramente intelectual, y a la 
cual nada podría suplir. Evidentemente, no se trata de negar los resultados a los que 
se llega de esta manera, ni de negarles todo su valor relativo; parece incluso natural 
que se obtengan tanto más, en un dominio determinado, cuanto más estrechamente se 
limite a él la actividad: si las ciencias que interesan tanto a los occidentales no habí¬ 
an adquirido nunca anteriormente un desarrollo comparable al que se les ha dado, es 
porque no se les daba una importancia suficiente para consagrarles tales esfuerzos. 
Pero, si los resultados son válidos cuando se los toma cada uno aparte (lo que con¬ 
cuerda bien con el carácter completamente analítico de la ciencia moderna), el con¬ 
junto no puede producir más que una impresión de desorden y de anarquía; nadie se 
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ocupa de la cualidad de los conocimientos que se acumulan, sino sólo de su cantidad; 
es la dispersión en el detalle indefinido. Además, nada hay por encima de esas cien¬ 
cias analíticas: no se vinculan a nada e, intelectualmente, no conducen a nada; el 
espíritu moderno se encierra en una relatividad cada vez más reducida, y, en este 
dominio tan poco extenso en realidad, aunque lo encuentre inmenso, confunde todo, 
asimila los objetos más distintos, quiere aplicar a uno los métodos que convienen 
exclusivamente a otro, transporta a una ciencia las condiciones que definen a otra 
ciencia diferente, y finalmente se pierde en ella y ya no puede reconocerse, porque le 
faltan los principios directores. De ahí el caos de las teorías innumerables, de las 
hipótesis que se enfrentan, se entrechocan, se contradicen, se destruyen y se reem¬ 
plazan las unas a las otras, hasta que, renunciando a saber, se ha llegado a declarar 
que hay que investigar sólo por investigar, que la verdad es inaccesible al hombre, 
que quizás ni siquiera existe, que no hay que preocuparse más que de lo que es útil o 
ventajoso, y que, después de todo, si se encuentra bueno llamarlo verdad, no hay en 
eso ningún inconveniente. La inteligencia que niega así la verdad niega su propia 
razón de ser, es decir, se niega a sí misma; la última palabra de la ciencia y de la filo¬ 
sofía occidentales, es el suicidio de la inteligencia; y, para algunos, eso no es quizás 
más que el preludio de ese monstruoso suicidio cósmico soñado por algunos pesimis¬ 
tas que, al no haber comprendido nada de lo que han entrevisto del Oriente, han to¬ 
mado por la nada la suprema realidad del «no ser» metafísico, y por inercia la su¬ 
prema inmutabilidad del eterno «no actuar». 

La única causa de todo este desorden, es la ignorancia de los principios; que se 
restaure el conocimiento intelectual puro, y todo el resto podrá devenir normal: se 
podrá reponer el orden en todos los dominios, establecer lo definitivo en el lugar de 
lo provisorio, eliminar todas las vanas hipótesis, aclarar por la síntesis los resultados 
fragmentarios del análisis, y, reubicando esos resultados en el conjunto de un cono¬ 
cimiento verdaderamente digno de este nombre, darles, aunque no deban ocupar en 
él más que un rango subordinado, un alcance incomparablemente más elevado que 
aquel al que pueden pretender actualmente. Para eso, primero es menester buscar la 
metafísica verdadera donde existe todavía, es decir, en Oriente; y después, pero sólo 
después, conservando las ciencias occidentales en lo que ellas tienen de válido y de 
legítimo, se podrá pensar en darles una base tradicional, vinculándolas para ello a los 
principios de la manera que convenga a la naturaleza de sus objetos, y asignándoles 
el lugar que les pertenece en la jerarquía de los conocimientos. Querer comenzar por 
construir en Occidente algo comparable a las «ciencias tradicionales» de Oriente, es 
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propiamente querer una imposibilidad; y, si es cierto que Occidente tuvo antigua¬ 
mente, sobre todo en la edad media, sus «ciencias tradicionales», es menester reco¬ 
nocer que en su mayor parte están casi enteramente perdidas, que, incluso de lo que 
subsiste de ellas, ya no se tiene la clave, y que serían tan completamente inasimila¬ 
bles para los occidentales actuales como puedan serlo las que son para el uso de los 
orientales; las elucubraciones de los ocultistas que han querido enredarse en la tarea 
de reconstruir tales ciencias constituyen una prueba suficiente de ello. Eso no quiere 
decir que, cuando se tengan los datos indispensables para comprender, es decir, 
cuando se posea el conocimiento de los principios, no sea posible inspirarse en una 
cierta medida en esas ciencias antiguas, tanto como en las ciencias orientales, sacar 
de las unas y de las otras algunos elementos utilizables, y sobre todo encontrar en 
ellas el ejemplo de lo que es menester hacer para dar a las demás ciencias un carácter 
análogo; pero siempre se tratará de adaptar, y no de copiar pura y simplemente. Co¬ 
mo ya lo hemos dicho, sólo los principios son rigurosamente invariables; su conoci¬ 
miento es el único que no es susceptible de ninguna modificación, y, por lo demás, 
encierra en sí mismo todo lo que es necesario para realizar, en todos los órdenes de 
lo relativo, todas las adaptaciones posibles. Así pues, la elaboración secundaria de lo 
que se trata podrá cumplirse por sí sola desde que este conocimiento la presida; y, si 
este conocimiento es poseído por una elite bastante poderosa para determinar el esta¬ 
do de espíritu general que conviene, todo el resto se hará con una apariencia de es¬ 
pontaneidad, de igual modo que parecen espontáneas las producciones del espíritu 
actual; eso no es nunca más que una apariencia, ya que la masa es siempre influen¬ 
ciada y dirigida sin saberlo, pero es tan posible dirigirla en un sentido normal como 
provocar y mantener en ella una desviación mental. Así pues, la tarea de orden pu¬ 
ramente intelectual, que debería cumplirse en primer lugar, es verdaderamente la 
primera bajo todos los aspectos, a la vez la más necesaria y la más importante, puesto 
que es de ella de donde depende y deriva todo; pero, cuando empleamos esta expre¬ 
sión de «conocimiento metafísico», son muy poco numerosos, entre los occidentales 
de hoy día, aquellos que pueden sospechar, ni siquiera vagamente, todo lo que eso 
implica. 

Los orientales (no hablamos más que de aquellos que cuentan verdaderamente) no 
consentirán nunca en tomar en consideración más que una civilización que tenga, 
como las suyas, un carácter tradicional; pero no puede tratarse de dar este carácter, 
de un día para otro, y sin preparación de ningún tipo, a una civilización que está to¬ 
talmente desprovista de él; los delirios y las utopías no son asunto nuestro, y convie- 
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ne dejar a los entusiastas irreflexivos ese incurable «optimismo» que les hace inca¬ 
paces de reconocer lo que puede o no puede hacerse en tales condiciones determina¬ 
das. Los orientales, que no dan al tiempo más que un valor relativo, saben bien de 
qué se trata, y no cometerían esos errores a los que los occidentales pueden ser arras¬ 
trados por la prisa enfermiza que aportan a todas sus empresas, y que compromete 
irremediablemente su estabilidad: cuando se cree llegar al término, todo se derrumba; 
es como si se quisiera edificar un edificio sobre un terreno movedizo sin tomarse el 
trabajo de comenzar por establecer unos cimientos sólidos, bajo pretexto de que los 
cimientos no se ven. Ciertamente, aquellos que emprendan una obra como la que nos 
ocupa no deberían esperar obtener inmediatamente resultados aparentes; pero su tra¬ 
bajo no será por eso menos real y eficaz, muy al contrario, y, aunque no tengan nin¬ 
guna esperanza de ver nunca su expansión exterior, por ello no recogerían menos 
personalmente muchas otras satisfacciones y beneficios inapreciables. No hay ningu¬ 
na medida común entre los resultados de un trabajo completamente interior, y del 
orden más elevado, y todo lo que se puede obtener en el dominio de las contingen¬ 
cias; si los occidentales piensan de otro modo e invierten, aquí también, las relacio¬ 
nes naturales, es porque no saben elevarse por encima de las cosas sensibles; siempre 
es fácil despreciar lo que no se conoce, y, cuando se es incapaz de alcanzarlo, es in¬ 
cluso el mejor medio de consolarse de la propia impotencia, medio que, por lo de¬ 
más, está al alcance de todo el mundo. Pero, se dirá quizás, si esto es así, y si este 
trabajo interior por el que es menester comenzar es en suma el único verdaderamente 
esencial, ¿por qué preocuparse de otra cosa? Es que, si las contingencias no son cier¬ 
tamente más que secundarias, no obstante existen; desde que estamos en el mundo 
manifestado, no podemos desinteresarnos enteramente de ellas; y por lo demás, pues¬ 
to que todo debe derivar de los principios, el resto puede ser obtenido en cierto modo 
«por añadidura», y se cometería un gran error si se impidiera considerar esta posibi¬ 
lidad. Además hay otra razón, más propia a las condiciones actuales del espíritu oc¬ 
cidental: puesto que este espíritu es lo que es, habría pocas posibilidades de interesar, 
incluso a la elite posible (queremos decir, a aquellos que poseen las aptitudes intelec¬ 
tuales requeridas, pero no desarrolladas), en una realización que debería permanecer 
puramente interior, o que al menos no se le presentaría más que bajo este único as¬ 
pecto; se la puede interesar mucho más mostrándole que esta realización misma debe 
producir, aunque sea lejanamente, resultados en el exterior, lo que, por lo demás, es 
la estricta verdad. Si la meta es siempre la misma, hay muchas vías diferentes para 
alcanzarla, o, más bien, para acercarse a ella, ya que, desde que se ha llegado al do- 
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minio transcendente de la metafísica, toda diversidad se desvanece; entre todas esas 
vías, es menester escoger la que conviene mejor a los espíritus a los que se dirige. Al 
comienzo sobre todo, cualquier cosa, o casi, puede servir de «soporte» y de ocasión; 
allí donde no hay organizada ninguna enseñanza tradicional, si llega a producirse 
excepcionalmente un desarrollo intelectual, a veces sería muy difícil decir por qué ha 
sido determinado, y las cosas más diferentes y más inesperadas han podido de hecho 
servirle de punto de partida, según las naturalezas individuales, y también según las 
circunstancias exteriores. En todo caso, no porque uno se consagre esencialmente a 
la pura intelectualidad está obligado a perder de vista la influencia que puede y debe 
ejercer en todos los dominios, por indirectamente que sea, y aunque esta influencia 
no tenga la necesidad de ser querida expresamente. Agregamos también, aunque esto 
sea sin duda más difícil de comprender, que ninguna tradición ha prohibido nunca, a 
aquellos que ha conducido a ciertas cimas, dirigir después hacia los dominios inferio¬ 
res, sin perder por eso nada de lo que han adquirido y que no puede serles arrebata¬ 
do, las «influencias espirituales» que han concentrado en sí mismos, y que, repar¬ 
tiéndose gradualmente en esos diversos dominios según sus relaciones jerárquicas, 
difundirán en ellos un reflejo y una participación de la inteligencia suprema 1 . 

Entre el conocimiento de los principios y la reconstitución de las «ciencias tradi¬ 
cionales», podría tener lugar otra tarea, u otra parte de la misma tarea, cuya acción se 
haría sentir más directamente en el orden social; por lo demás, en una medida bastan¬ 
te amplia, ésta es la única de la que Occidente podría encontrar todavía los medios en 
sí mismo; pero esto requiere algunas explicaciones. En la edad media, la civilización 
occidental tenía un carácter incontestablemente tradicional; si lo tenía de una manera 
tan completa como las civilizaciones orientales, es lo que es difícil decidir, sobre 
todo aportando pruebas formales en un sentido o en el otro. Para atenerse a lo que se 
conoce generalmente, la tradición occidental, tal como existía en aquella época, era 
una tradición de fonna religiosa; pero eso no quiere decir que no haya habido otra 
cosa, y no por eso, en una cierta elite, la intelectualidad pura, superior a todas las 
formas, debía estar necesariamente ausente. Ya hemos dicho que en eso no hay nin¬ 
guna incompatibilidad, y hemos citado a este propósito el ejemplo del Islam; si lo 
recordamos aquí, es porque la civilización islámica es precisamente aquella cuyo 
tipo se acerca más, en muchos aspectos, al de la civilización europea de la edad me¬ 
dia; y en eso hay una analogía que quizás sería bueno tener en cuenta. Por otra parte, 
es menester no olvidar que las verdades religiosas o teóricas, puesto que no son, co- 

1 Esa frase contiene una alusión precisa al simbolismo tibetano de Avalokitéshwara. 
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mo tales, consideradas desde un punto de vista puramente intelectual, y puesto que 
no tienen la universalidad que pertenece exclusivamente a la metafísica, no son prin¬ 
cipios más que en un sentido relativo; si los principios propiamente dichos, de los 
que esos son sólo una aplicación, no hubieran sido conocidos de manera plenamente 
consciente por algunos al menos, por poco numerosos que fueran, nos parece difícil 
admitir que la tradición, exteriormente religiosa, hubiera podido tener toda la in¬ 
fluencia que ha ejercido efectivamente en el curso de un periodo tan largo, y produ¬ 
cir, en diversos dominios que no parecen concernirla directamente, todos los resulta¬ 
dos que la historia ha registrado y que sus modernos falsificadores no pueden llegar a 
disimular enteramente. Por lo demás, es menester decir que, en la doctrina escolásti¬ 
ca, hay al menos una parte de metafísica verdadera, quizás insuficientemente des¬ 
prendida de las contingencias filosóficas, y bastante poco claramente distinguida de 
la teología; ciertamente, no es la metafísica total, pero es metafísica, mientras que en 
los modernos no hay ni rastro de ella 1 ; y decir que hay metafísica, es decir que esta 
doctrina, para todo lo que abarca, debe encontrarse necesariamente de acuerdo con 
toda otra doctrina metafísica. Las doctrinas orientales van mucho más lejos, y de 
varias maneras; pero puede que haya habido, en la edad media occidental, comple¬ 
mentos a lo que se enseñaba exteriormente, y que esos complementos, para uso ex¬ 
clusivo de medios muy cerrados, no hayan sido formulados nunca en ningún texto 
escrito, de suerte que, a este respecto, todo lo más que se puede encontrar son alusio¬ 
nes simbólicas, suficientemente claras para quien sabe de qué se trata, pero perfec¬ 
tamente ininteligibles para cualquier otro. Sabemos bien que hay actualmente, en 
muchos medios religiosos, una tendencia muy clara a negar todo «esoterismo», tanto 
para el pasado como para el presente; pero creemos que esta tendencia, además de 
que puede implicar algunas concesiones involuntarias al espíritu moderno, proviene 
en una buena parte de que se piensa demasiado en el falso esoterismo de algunos 
contemporáneos, que no tiene absolutamente nada en común con el verdadero esote¬ 
rismo que tenemos en vista y del que todavía es posible descubrir muchos indicios 
cuando no se está afectado de ninguna idea preconcebida. Sea como sea, hay un 
hecho incontestable: es que la Europa de la edad media tuvo en diversas ocasiones, si 
no de una manera continua, relaciones con los orientales, y que estas relaciones tu¬ 
vieron una acción considerable en el dominio de las ideas; se sabe, pero quizás in- 


1 Sólo Leibnitz ha intentado retomar algunos elementos tomados a la escolástica, pero los ha mez¬ 
clado a consideraciones de un orden completamente diferente, que les quitan casi todo su alcance, y 
que prueban que no los comprendía sino muy imperfectamente. 
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completamente todavía, lo que Europa debe a los árabes, intermediarios naturales 
entre Occidente y las regiones más lejanas de Oriente; y también hubo relaciones 
directas con el Asia central y la China misma. Habría lugar a estudiar más particu¬ 
larmente la época de Carlomagno, y también la de las cruzadas, donde, si bien hubo 
luchas en lo exterior, hubo igualmente entendimiento en un plano más interior, si es 
permisible expresarlo así; y debemos hacer observar que las luchas, suscitadas por la 
forma igualmente religiosa de las dos tradiciones en presencia, no tienen ninguna 
razón de ser y no pueden producirse allí donde existe una tradición que no reviste esa 
forma, así como ocurre con las civilizaciones más orientales; en este último caso, no 
puede haber ni antagonismo ni siquiera simple concurrencia. Por lo demás, después 
tendremos la ocasión de volver sobre este punto; lo que queremos hacer destacar por 
el momento, es que la civilización occidental de la edad media, con sus conocimien¬ 
tos verdaderamente especulativos (incluso reservando la cuestión de saber hasta 
dónde se extendían), y con su constitución social jerarquizada, era suficientemente 
comparable a las civilizaciones orientales como para permitir algunos intercambios 
intelectuales (con la misma reserva), que el carácter de la civilización moderna, por 
el contrario, hace actualmente imposibles. 

Si algunos, aún admitiendo que se impone una regeneración de Occidente, se 
sienten tentados a preferir una solución que permita no recurrir más que a medios 
puramente occidentales (y, en el fondo, sólo un cierto sentimentalismo podría incli¬ 
narles a ello), harán sin duda esta objeción: ¿por qué pues, no volver pura y simple¬ 
mente, aportando todas las modificaciones necesarias bajo el aspecto social, a la tra¬ 
dición religiosa de la edad media? En otros términos, ¿por qué no podríamos conten¬ 
tarnos, sin buscar más lejos, con devolver al Catolicismo la preeminencia que tenía 
en aquella época, es decir, con reconstituir bajo una forma apropiada la antigua 
«Cristiandad», cuya unidad fue rota por la Refonna y por los acontecimientos que se 
siguieron? Ciertamente, si eso fuera inmediatamente realizable, ya sería algo, sería 
incluso mucho para remediar el espantoso desorden del mundo moderno; pero, des¬ 
afortunadamente, eso no es tan fácil como puede parecerles a algunos teóricos, lejos 
de ello, ya que obstáculos de todo tipo no tardarían en levantarse ante aquellos que 
quisieran ejercer una acción efectiva en este sentido. No vamos a enumerar todas 
esas dificultades, pero haremos observar que la mentalidad actual, en su conjunto, 
apenas parece dispuesta a prestarse a una transformación de este género; así pues, 
aquí también, sería menester todo un trabajo preparatorio que, admitiendo que aque¬ 
llos que quisieran emprenderle tuvieran verdaderamente a su disposición los medios 
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para ello, no sería quizás menos largo ni menos penoso que el que consideramos por 
nuestra parte, y cuyos resultados no serían nunca tan profundos. Además, nada prue¬ 
ba que no haya habido, en la civilización tradicional de la edad media, más que el 
lado exterior y propiamente religioso; hubo ciertamente otra cosa, aunque no fuera 
más que la escolástica, y acabamos de decir por qué pensamos que debió haber más 
aún, ya que ésta, a pesar de su interés incontestable, no es más que lo exterior. Fi¬ 
nalmente, si nos encerramos así en una fonna especial, el entendimiento con las de¬ 
más civilizaciones no podría realizarse más que en una medida bastante limitada, en 
lugar de hacerse ante todo sobre lo que hay de más fundamental, y así, entre las cues¬ 
tiones que se le refieren, hay muchas todavía que no serían resueltas, sin contar con 
que los excesos del proselitismo occidental serían siempre de temer y amenazarían 
perpetuamente con comprometerlo todo, pues este proselitismo no puede ser deteni¬ 
do definitivamente más que por la plena comprehensión de los principios y por el 
acuerdo esencial que, incluso sin necesidad de ser fonnulado expresamente, resulta¬ 
ría inmediatamente de ella. No obstante, es evidente que, si el trabajo a cumplir en 
los dos dominios metafísico y religioso pudiera efectuarse paralelamente y al mismo 
tiempo, no veríamos en ello más que ventajas, pues estamos persuadidos de que, in¬ 
cluso si las dos cosas se llevaran a cabo independientemente la una de la otra, los 
resultados, finalmente, no podrían ser más que concordantes. De todas maneras, si 
las posibilidades que tenemos en vista deben realizarse, la renovación propiamente 
religiosa se impondrá más pronto o más tarde como un medio especialmente apro¬ 
piado para Occidente; podrá ser una parte de la obra reservada a la elite intelectual, 
cuando ésta se haya constituido, o bien, si se hace previamente, la elite encontrará en 
ella un apoyo conveniente para su acción propia. La forma religiosa contiene todo lo 
que le es menester a la masa occidental, que verdaderamente no puede encontrar en 
otra parte las satisfacciones que exige su temperamento; esta masa no tendrá nunca 
necesidad de otra cosa, y es a través de esta fonna cómo deberá recibir la influencia 
de los principios superiores, influencia que, aunque así es indirecta, por ello no será 
menos una participación real 1 . En una tradición completa, puede haber así dos aspec¬ 
tos complementarios y superpuestos, que no podrían contradecirse o entrar en con¬ 
flicto de ninguna manera, puesto que se refieren a dominios esencialmente distintos; 
por lo demás, el aspecto intelectual puro no concierne directamente más que a la eli¬ 
te, que es la única que debe ser forzosamente consciente de la comunicación que se 

1 Convendría hacer aquí una aproximación con la institución de las castas y la manera en que la 
participación en la tradición se asegura con ella. 
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establece entre los dos dominios para asegurar la unidad total de la doctrina tradicio¬ 
nal. 

En suma, por nada del mundo querríamos ser exclusivos, y estimamos que ningún 
trabajo es inútil, por poco que sea dirigido en el sentido requerido; los esfuerzos que 
recaigan sólo sobre los dominios más secundarios pueden dar también algo que no 
sea enteramente desdeñable, y cuyas consecuencias, sin ser de una aplicación inme¬ 
diata, podrían encontrarse después y, coordinándose con todo el resto, concurrir por 
su parte, por débil que sea, a la constitución de ese conjunto que consideramos para 
un porvenir sin duda muy lejano. Es así como el estudio de las «ciencias tradiciona¬ 
les», cualquiera que sea su proveniencia, si hay quienes quieren emprenderle desde 
ahora (no en su integralidad, lo que al presente es imposible, sino en algunos elemen¬ 
tos al menos), nos parece una cosa digna de ser aprobada, pero con la doble condi¬ 
ción de que ese estudio se haga con datos suficientes para no extraviarse, lo que su¬ 
pone ya mucho más de lo que se podría creer, y de que no haga perder de vista nunca 
lo esencial. Por lo demás, éstas dos condiciones van juntas: aquel que posee una inte¬ 
lectualidad bastante desarrollada como para librarse con seguridad a un tal estudio no 
corre el riesgo de ser tentado de sacrificar lo superior a lo inferior; en cualquier do¬ 
minio que tenga que ejercer su actividad, no verá nunca más que un trabajo auxiliar 
del que se cumple en la región de los principios. En las mismas condiciones, si ocu¬ 
rre a veces que la «filosofía científica» se encuentra accidentalmente, por algunas de 
sus conclusiones, con las antiguas «ciencias tradicionales», puede haber algún interés 
en hacerlo destacar, pero evitando cuidadosamente parecer hacer a estas últimas so¬ 
lidarias de cualquier teoría científica o filosófica particular, ya que toda teoría de este 
género cambia y pasa, mientras que todo lo que reposa sobre una base tradicional 
recibe de ella un valor permanente, independiente de los resultados de toda investi¬ 
gación ulterior. En fin, por el hecho de que haya encuentros o analogías, es menester 
no concluir nunca en asimilaciones imposibles, puesto que se trata de modos de pen¬ 
samiento esencialmente diferentes; y no se podría estar demasiado atento a no decir 
nada que pueda interpretarse en este sentido, ya que la mayoría de nuestros contem¬ 
poráneos, por la manera misma en que está limitado su horizonte mental, son muy 
dados a estas asimilaciones injustificadas. Bajo estas reservas, podemos decir que 
todo lo que se hace en un espíritu verdaderamente tradicional tiene su razón de ser, e 
incluso una razón profunda; pero no obstante hay un cierto orden que conviene ob¬ 
servar, al menos de una manera general, en conformidad con la jerarquía necesaria 
de los diferentes dominios. Por lo demás, para tener plenamente el espíritu tradicio- 
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nal (y no sólo «tradicionalista», lo que no implica más que una tendencia o una aspi¬ 
ración), es menester haber penetrado ya en el dominio de los principios, lo suficien¬ 
temente al menos como para haber recibido la dirección interior de la que ya no es 
posible apartarse nunca. 
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CAPÍTULO III 

CONSTITUCIÓN Y FUNCIÓN DE LA ÉLITE 


En diversas ocasiones, en lo que precede, ya hemos hablado de lo que llamamos la 
elite intelectual; probablemente se habrá comprendido sin esfuerzo que lo que enten¬ 
demos por elite no tiene nada en común con lo que, en el Occidente actual, se desig¬ 
na a veces con el mismo nombre. Los expertos y los filósofos más eminentes en sus 
especialidades pueden no estar cualificados de ninguna manera para formar parte de 
esta elite; hay incluso muchas posibilidades de que no lo estén, en razón de los hábi¬ 
tos mentales que han adquirido, de los múltiples prejuicios que les son inseparables, 
y sobre todo de esa «miopía intelectual» que es su consecuencia más ordinaria; 
siempre puede haber honorables excepciones, ciertamente, pero sería menester no 
contar demasiado con ellas. De una manera general, hay más posibilidades con un 
ignorante que con aquel que se haya especializado en un orden de estudios esencial¬ 
mente limitado, y que ha sufrido la deformación inherente a una cierta educación; el 
ignorante puede tener en él posibilidades de comprehensión a las que no les ha falta¬ 
do más que una ocasión para desarrollarse, y este caso puede ser tanto más frecuente 
cuanto más defectuosa sea la manera en que se distribuye la enseñanza occidental. 
Puesto que las aptitudes que tenemos en vista cuando hablamos de la elite son del 
orden de la intelectualidad pura, no pueden ser detenninadas por ningún criterio ex¬ 
terior, y son cosas que no tienen nada que ver con la instrucción «profana»; en algu¬ 
nos países de Oriente hay gentes que, no sabiendo ni leer ni escribir, por ello no lle¬ 
gan menos a un grado muy elevado en la elite intelectual. Por lo demás, es menester 
no exagerar, ni en un sentido ni en el otro: por el hecho de que dos cosas sean inde¬ 
pendientes, no se sigue que sean incompatibles; y si, en las condiciones del mundo 
occidental sobre todo, la instrucción «profana» o exterior puede proporcionar medios 
de acción suplementarios, ciertamente sería un error desdeñarla más allá de lo debi¬ 
do. Solamente, hay algunos estudios que no se pueden hacer impunemente más que 
cuando, habiendo adquirido ya esa invariable dirección interior a la que hemos hecho 
alusión, se está inmunizado definitivamente contra toda defonnación mental; cuando 
se ha llegado a este punto, ya no hay ningún peligro que temer, ya que siempre se 
sabe hacia dónde se va: se puede abordar cualquier dominio sin correr el riesgo de 
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extraviarse en él, y ni siquiera de detenerse más de lo que conviene, ya que se conoce 
de antemano su importancia exacta; ya no se puede ser seducido por el error, bajo 
cualquier forma que se presente, ni confundirle con la verdad, ni mezclar lo contin¬ 
gente con lo absoluto; si quisiéramos emplear aquí un lenguaje simbólico, podríamos 
decir que se posee a la vez una brújula infalible y una coraza impenetrable. Pero, 
antes de llegar ahí, frecuentemente son necesarios largos esfuerzos (no decimos 
siempre, puesto que el tiempo no es, a este respecto, un factor esencial), y es enton¬ 
ces cuando son necesarias las mayores precauciones para evitar toda confusión, en 
las condiciones actuales al menos, ya que es evidente que los mismos peligros no 
podrían existir en una civilización tradicional, donde aquellos que están verdadera¬ 
mente dotados intelectualmente encuentran todas las facilidades para desarrollar sus 
aptitudes; en Occidente, al contrario, no pueden encontrar al presente más que obstá¬ 
culos, frecuentemente insuperables, y sólo gracias a circunstancias bastante excep¬ 
cionales se puede salir de los cuadros impuestos por las convenciones tanto mentales 
como sociales. 

Así pues, en nuestra época, la elite intelectual, tal como la entendemos, es verda¬ 
deramente inexistente en Occidente; los casos de excepción son demasiado raros y 
demasiado aislados como para que se les considere como constituyendo algo que 
pueda llevar este nombre, y, en realidad, en su mayoría son completamente extraños 
al mundo occidental, ya que se trata de individualidades que, al deber todo a Oriente 
bajo el aspecto intelectual, se encuentran, a este respecto, casi en la misma situación 
que los orientales que viven en Europa, y que saben muy bien qué abismo les separa 
mentalmente de los hombres que les rodean. En estas condiciones, ciertamente se 
siente la tentación de encerrarse en uno mismo, más bien que arriesgarse, al buscar 
expresar algunas ideas, a chocar con la indiferencia general o incluso a provocar re¬ 
acciones hostiles; no obstante, si se está persuadido de la necesidad de algunos cam¬ 
bios, es menester comenzar a hacer algo en este sentido, y dar al menos, a aquellos 
que son capaces de ello (ya que debe haberlos a pesar de todo), la ocasión de des¬ 
arrollar sus facultades latentes. La primera dificultad es llegar a aquellos que están 
así cualificados, y que pueden no tener la menor sospecha de sus propias posibilida¬ 
des; una segunda dificultad sería seguidamente operar una selección y descartar a 
aquellos que podrían creerse cualificados sin estarlo efectivamente, pero debemos 
decir que, muy probablemente, esta eliminación se haría casi por sí misma. Todas 
estas cuestiones no tienen por qué plantearse allí donde existe una enseñanza tradi¬ 
cional organizada, que cada uno puede recibir según la medida de su propia capaci- 
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dad, y hasta el grado preciso que es susceptible de obtener; en efecto, hay medios de 
detenninar exactamente el ámbito en el que pueden extenderse las posibilidades inte¬ 
lectuales de una individualidad dada; pero éste es un tema que es sobre todo de orden 
«práctico», si se puede emplear esta palabra en parecido caso, o «técnico», si se pre¬ 
fiere, y que no tendría ningún interés tratarlo en el estado actual del mundo occiden¬ 
tal. Por lo demás, en este momento solo queremos hacer presentir, de modo bastante 
lejano, algunas de las dificultades que habría que superar para llegar a un comienzo 
de organización, a una constitución siquiera embrionaria de la elite; así pues, sería 
demasiado prematuro intentar desde ahora definir los medios de esa constitución, 
medios que, si hay lugar a considerarlos un día, dependerán forzosamente de las cir¬ 
cunstancias en una amplia medida, como todo lo que es propiamente una cuestión de 
adaptación. La única cosa que sea realizable hasta nueva orden, es dar de alguna ma¬ 
nera la consciencia de sí mismos a los elementos posibles de la futura elite, y eso no 
puede hacerse más que exponiendo algunas concepciones que, cuando lleguen a 
aquellos que son capaces de comprender, les mostrarán la existencia de lo que igno¬ 
raban, y les harán al mismo tiempo entrever la posibilidad de ir más lejos. Todo lo 
que se refiere al orden metafísico es, en sí mismo, susceptible de abrir, a quien lo 
concibe verdaderamente, horizontes ilimitados; y aquí no se trata de una hipérbole ni 
de una manera de hablar, sino que es menester entenderlo de una manera completa¬ 
mente literal, como una consecuencia inmediata de la universalidad misma de los 
principios. Aquellos a quienes se habla simplemente de estudios metafísicos, y de 
cosas que pertenecen exclusivamente al dominio de la pura intelectualidad, apenas 
pueden sospechar, al primer golpe de vista, todo lo que eso implica; que nadie se 
equivoque aquí: se trata de las cosas más formidables, en comparación con las cuales 
todo lo demás no es más que un juego de niños. Por lo demás, es por esto por lo que 
aquellos que quieren abordar este dominio sin poseer las cualificaciones requeridas 
para llegar al menos a los primeros grados de la comprehensión verdadera, se retiran 
espontáneamente desde que se encuentran puestos en la situación de emprender un 
trabajo serio y efectivo; los verdaderos misterios se defienden por sí solos contra 
toda curiosidad profana; su naturaleza misma les protege contra todo atentado de la 
necedad humana, no menos que de los poderes de ilusión que se pueden calificar de 
«diabólicos» (y cada uno es libre de poner bajo esta palabra todos los sentidos que le 
plazcan, propios o figurados). Así pues, sería perfectamente pueril recurrir aquí a 
prohibiciones que, en un tal orden de cosas, no podrían tener la menor razón de ser; 
parecidas prohibiciones son quizás legítimas en otros casos, que no tenemos la inten¬ 
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ción de discutir, pero no pueden concernir a la intelectualidad pura; y, sobre los pun¬ 
tos que, al rebasar la simple teoría, exigen una cierta reserva, no hay necesidad de 
hacer tomar, a aquellos que saben a qué atenerse a su respecto, compromisos cuales¬ 
quiera para obligarles a guardar siempre la prudencia y la discreción necesarias; todo 
eso está mucho más allá del alcance de las fónnulas exteriores, cualesquiera que 
puedan ser, y no tiene relación ninguna con esos «secretos» más o menos extrava¬ 
gantes que invocan sobre todo aquellos que no tienen nada que decir. 

Puesto que hemos sido llevados a hablar de la organización de la elite, debemos 
señalar, a este propósito, una confusión que frecuentemente hemos tenido la ocasión 
de constatar: muchas gentes, al oír pronunciar la palabra «organización», se imagi¬ 
nan de inmediato que se trata de algo comparable a la formación de una agrupación o 
de una asociación cualquiera. Eso es un error completo, y aquellos que se hacen tales 
ideas prueban con ello que no comprenden ni el sentido ni el alcance de la cuestión; 
lo que acabamos de decir en último lugar debe hacer entrever ya las razones de ello. 
De la misma manera que la metafísica verdadera no puede encerrarse en las fórmulas 
de un sistema o de una teoría particular, la elite intelectual tampoco podría acomo¬ 
darse a las formas de una «sociedad» constituida con estatutos, reglamentos, reunio¬ 
nes, y todas las demás manifestaciones exteriores que esta palabra implica necesa¬ 
riamente; se trata de algo muy diferente de semejantes contingencias. Que no se diga 
que, al comienzo, para formar de algún modo un primer núcleo, podría ser necesario 
considerar una organización de ese género; eso sería un punto de partida muy malo, 
que sólo podría conducir a un fracaso. En efecto, esa forma de «sociedad» no solo es 
inútil en parecido caso, sino que sería extremadamente peligrosa, en razón de las 
desviaciones que no dejarían de producirse: por rigurosa que sea la selección, sería 
muy difícil impedir, sobre todo al comienzo y en un medio tan poco preparado, que 
no se introduzcan en ella algunas unidades cuya incomprehensión bastaría para com¬ 
prometerlo todo; y es de prever que tales agrupaciones correrían mucho riesgo de 
dejarse seducir por la perspectiva de una acción social inmediata, quizás incluso polí¬ 
tica en el sentido más estrecho de esta palabra, lo que sería efectivamente la más eno¬ 
josa de todas las eventualidades, y también la más contraria a la meta propuesta. Hay 
muchos ejemplos de semejantes desviaciones: ¡cuántas asociaciones, que hubieran 
podido desempeñar un papel muy elevado (si no puramente intelectual, al menos sí 
lindando con la intelectualidad) si hubieran seguido la línea que se les había trazado 
en el origen, no han tardado apenas en degenerar así, hasta actuar en modo opuesto a 
la dirección primera de la que no obstante continúan llevando las marcas, muy visi- 
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bles aún para quien sabe comprenderlas! Es así como se ha perdido totalmente, desde 
el siglo XVI, lo que habría podido ser salvado de la herencia dejada por la edad me¬ 
dia; y no hablamos de todos los inconvenientes accesorios: ambiciones mezquinas, 
rivalidades personales y otras causas de disensiones que surgen fatalmente en las 
agrupaciones así constituidas, sobre todo si se tiene en cuenta, como es menester 
hacerlo, el individualismo occidental. Todo eso muestra bastante claramente lo que 
no se debe hacer; se ve quizás menos claramente lo que sería menester hacer, y eso 
es natural, puesto que, en el punto donde estamos, nadie sabría decir con justeza có¬ 
mo se constituirá la elite, admitiendo que se constituya alguna vez; se trata proba¬ 
blemente de un porvenir lejano, y nadie debe hacerse ilusiones a este respecto. Sea 
como sea, diremos que en Oriente las organizaciones más poderosas, las que trabajan 
verdaderamente en el orden más profundo, no son de ningún modo «sociedades» en 
el sentido europeo de esta palabra; bajo su influencia, se forman a veces sociedades 
más o menos exteriores, en vista de una meta precisa y definida, pero esas socieda¬ 
des, siempre pasajeras, desaparecen desde que han desempeñado la función que les 
estaba asignada. Así pues, la sociedad exterior no es aquí más que una manifestación 
accidental de la organización interior preexistente, y ésta, en todo lo que tiene de 
esencial, es siempre absolutamente independiente de aquélla; la elite no tiene que 
mezclarse en luchas que, cualquiera que sea su importancia, son forzosamente extra¬ 
ñas a su dominio propio; su función social no puede ser más que indirecta, pero eso 
la hace más eficaz, ya que, para dirigir verdaderamente lo que se mueve, es menester 
no ser arrastrado uno mismo en el movimiento 1 . Así pues, eso es exactamente la in¬ 
versa del plan que seguirían aquellos que querrían formar primero sociedades exte¬ 
riores; éstas no deben ser más que el efecto, no la causa; no podrían tener utilidad y 
verdadera razón de ser más que si la elite existiera ya previamente (conformemente 
al adagio escolástico «para hacer, hay que ser»), y si estuviera organizada con la 
fuerza suficiente como para impedir con seguridad toda desviación. Es en Oriente 
sólo donde se pueden encontrar actualmente los ejemplos en los que convendría ins¬ 
pirarse; tenemos muchas razones para pensar que Occidente tuvo también, en la edad 
media, algunas organizaciones del mismo tipo, pero es al menos dudoso que hayan 
subsistido rastros suficientes como para que se pueda llegar a hacerse de ellas una 
idea exacta de otro modo que por analogía con lo que existe en Oriente, analogía 
basada, por lo demás, no sobre suposiciones gratuitas, sino sobre signos que no en- 

1 Se podrá recordar aquí el «motor inmóvil» de Aristóteles; naturalmente, esto es susceptible de 
aplicaciones múltiples. 
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gañan cuando se conocen ya ciertas cosas; para conocerlos, es menester dirigirse allí 
donde es posible encontrarlos al presente, ya que no se trata de curiosidades arqueo¬ 
lógicas, sino de un conocimiento que, para ser provechoso, no puede ser más que 
directo. Esta idea de organizaciones que no revisten la fonna de «sociedades», que 
no tienen ninguno de los elementos exteriores por los que se caracterizan éstas, y que 
están constituidas mucho más efectivamente, porque están fundamentadas realmente 
sobre lo inmutable y no admiten en sí ninguna mezcla de lo transitorio, esta idea, 
decimos, es completamente extraña a la mentalidad moderna, y hemos podido damos 
cuenta en diversas ocasiones de las dificultades que se encuentran para hacerla com¬ 
prender; quizás encontraremos el medio de volver sobre esto algún día, ya que expli¬ 
caciones demasiado extensas sobre este tema no entrarían en el cuadro del presente 
estudio, donde no hacemos alusión al mismo más que incidentalmente y para des¬ 
hacer un malentendido. 

No obstante, no pretendemos cerrar la puerta a ninguna posibilidad, ni sobre este 
terreno ni sobre ningún otro, ni desanimar ninguna iniciativa, por pocos resultados 
válidos que pueda producir y en tanto que no resulte en un simple despilfarro de 
fuerzas; no queremos más que poner en guardia contra opiniones falsas y contra con¬ 
clusiones demasiado apresuradas. Es evidente que, si algunas personas, en lugar de 
trabajar aisladamente, prefieren reunirse para constituir una suerte de «grupos de 
estudios», no es en eso donde veríamos un peligro y ni siquiera un inconveniente, 
pero a condición de que estén bien persuadidos de que no tienen ninguna necesidad 
de recurrir a ese fonnalismo exterior al que la mayoría de nuestros contemporáneos 
atribuyen tanta importancia, precisamente porque las cosas exteriores lo son todo 
para ellos. Por lo demás, incluso para fonnar simplemente «grupos de estudios», si se 
quisiera hacer en ellos un trabajo serio y proseguirle bastante lejos, serían necesarias 
muchas precauciones, ya que todo lo que se cumple en este dominio pone en juego 
potencias insospechadas por el vulgo, y, si se carece de prudencia, uno se expone a 
extrañas reacciones, al menos en tanto que no se haya alcanzado un cierto grado. Por 
otra parte, las cuestiones de método, aquí, dependen estrechamente de los principios 
mismos; es decir, que tienen una importancia mucho más considerable que en cual¬ 
quier otro dominio, y consecuencias mucho más graves que sobre el terreno científi¬ 
co, donde, sin embargo, están lejos ya de ser desdeñables. Éste no es el lugar de des¬ 
arrollar todas estas consideraciones; no exageramos nada, pero, como lo hemos dicho 
al comienzo, no queremos tampoco disimular las dificultades; la adaptación a tales o 
a cuales condiciones definidas es siempre extremadamente delicada, y es menester 
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poseer datos teóricos inquebrantables y muy extensos antes de pensar en intentar la 
menor realización. La adquisición misma de estos datos no es una tarea tan fácil para 
los occidentales; en todo caso, y nunca insistiremos demasiado en ello, ésta es la ta¬ 
rea por la que es menester comenzar necesariamente, constituye la única preparación 
indispensable, sin la cual no puede hacerse nada, y de la cual dependen esencialmen¬ 
te todas las realizaciones ulteriores, en cualquier orden que sea. 

Hay todavía otro punto sobre el que debemos explicarnos: hemos dicho en otra 
parte que el apoyo de los orientales no faltaría a la elite intelectual en el cumplimien¬ 
to de su tarea, porque, naturalmente, siempre serán favorables a un acercamiento que 
sea lo que debe ser normalmente; pero eso supone una elite occidental ya constituida, 
y, para su constitución misma, es menester que la iniciativa parta de Occidente. En 
las condiciones actuales, los representantes autorizados de las tradiciones orientales 
no pueden interesarse intelectualmente en Occidente; al menos, no pueden interesar¬ 
se más que en las raras individualidades que vienen a ellos, directa o indirectamente, 
y que son casos demasiado excepcionales para pennitir considerar una acción gene¬ 
ralizada. Podemos afirmar esto: ninguna organización oriental establecerá nunca 
«ramas» en Occidente; más aún, en tanto que las condiciones no hayan cambiado 
enteramente, no podrá mantener nunca relaciones con ninguna organización occiden¬ 
tal, cualquiera que sea, ya que no podría hacerlo más que con la elite constituida con¬ 
formemente a los verdaderos principios. Por consiguiente, hasta aquí no se les puede 
pedir a los orientales nada más que inspiraciones, lo que ya es mucho, y estas inspi¬ 
raciones no pueden ser transmitidas de otro modo que por influencias individuales 
que sirvan de intermediarias, no por una acción directa de organizaciones que, a me¬ 
nos de trastornos imprevistos, no comprometerán nunca su responsabilidad en los 
asuntos del mundo occidental, y eso se comprende, ya que esos asuntos, después de 
todo, no les conciernen; los occidentales son los únicos que se mezclan muy gusto¬ 
samente en lo que pasa en los demás pueblos. Si nadie en Occidente hace prueba a la 
vez de la voluntad y de la capacidad de comprender todo lo que es necesario para 
acercarse verdaderamente a Oriente, éste se guardará de intervenir, sabiendo que eso 
sería inútil, y, aunque Occidente deba precipitarse en un cataclismo, no podría hacer 
otra cosa que dejarle abandonado a sí mismo; en efecto, ¿cómo actuar sobre Occi¬ 
dente, suponiendo que se quiera, si no se encuentra en éste el menor punto de apoyo? 
De todas maneras, lo repetimos todavía, es a los occidentales a quienes pertenece dar 
los primeros pasos; naturalmente, no se trata de la masa occidental, ni siquiera de un 
número considerable de individuos, lo que sería quizás más perjudicial que útil en 
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ciertos aspectos; para comenzar, basta con algunos, a condición de que sean capaces 
de comprender verdadera y profundamente todo lo que se trata. Hay todavía otra 
cosa: aquellos que se han asimilado directamente a la intelectualidad oriental no 
pueden pretender desempeñar más que este papel de intennediarios del que hemos 
hablado hace un momento; debido al hecho de esta asimilación, están demasiado 
cerca de Oriente como para hacer más; pueden sugerir ideas, exponer concepciones, 
indicar lo que convendría hacer, pero no tomar por sí mismos la iniciativa de una 
organización que, viniendo de ellos, no sería verdaderamente occidental. Si hubiera 
todavía, en Occidente, individualidades, incluso aisladas, que hubieran conservado 
intacto el depósito de la tradición puramente intelectual que ha debido existir en la 
edad media, todo se simplificaría mucho; pero es a estas individualidades a quienes 
corresponde afirmar su existencia y exponer sus credenciales, y, en tanto que no lo 
hayan hecho, no nos pertenece resolver la cuestión. A falta de esa eventualidad, des¬ 
dichadamente bastante improbable, es sólo lo que podríamos llamar una asimilación 
de segundo grado de las doctrinas orientales lo que podría suscitar los primeros ele¬ 
mentos de la elite futura; queremos decir que la iniciativa debería venir de individua¬ 
lidades que se habrían desarrollado por la comprehensión de estas doctrinas, pero sin 
tener lazos demasiado directos con Oriente, y guardando al contrario el contacto con 
todo lo que todavía puede subsistir de válido en la civilización occidental, y espe¬ 
cialmente con los vestigios de espíritu tradicional que han podido mantenerse en ella, 
a pesar de la mentalidad moderna, principalmente bajo la fonna religiosa. Esto no 
quiere decir que este contacto deba romperse necesariamente con aquellos cuya inte¬ 
lectualidad ha devenido completamente oriental, y eso tanto menos cuanto que, en 
suma, son esencialmente representantes del espíritu tradicional; pero su situación es 
demasiado particular como para que no estén obligados a una gran reserva, sobre 
todo en tanto que no se haga llamada expresamente a su colaboración; deben mante¬ 
nerse a la expectativa, como los orientales de nacimiento, y todo lo que pueden hacer 
en mayor grado que estos últimos, es presentar las doctrinas bajo una forma más 
apropiada a Occidente, y hacer notar las posibilidades de acercamiento que se des¬ 
prenden de su comprehensión; todavía una vez más, deben contentarse con ser los 
intermediarios cuya presencia pruebe que toda esperanza de entendimiento no está 
irremediablemente perdida. 

Estas reflexiones no deben tomarse por otra cosa que lo que son, ni deben sacarse 
de ellas consecuencias que correrían el riesgo de ser muy ajenas a nuestro pensa¬ 
miento; si hay muchos puntos que quedan imprecisos, es porque no nos es posible 
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hacer otra cosa, y porque solo las circunstancias permitirán después elucidarlos poco 
a poco. En todo lo que no es pura y estrictamente doctrinal, las contingencias inter¬ 
vienen forzosamente, y es de ellas de donde pueden sacarse los medios secundarios 
de toda realización que supone una adaptación previa; decimos los medios secunda¬ 
rios, ya que lo único esencial, es menester no olvidarlo, reside en el orden del cono¬ 
cimiento puro (en tanto que conocimiento simplemente teórico, preparación del co¬ 
nocimiento plenamente efectivo, ya que éste no es un medio, sino un fin en sí mismo, 
en relación al cual toda aplicación no tiene otro carácter que el de un «accidente» que 
no podría afectarle ni determinarle). Si, en cuestiones como ésta, tenemos el cuidado 
de no decir demasiado ni demasiado poco, es porque, por una parte, tenemos que 
hacernos comprender tan claramente como sea posible, y porque, por otra, debemos 
reservar siempre las posibilidades, actualmente imprevisibles, que las circunstancias 
pueden hacer aparecer ulteriormente; los elementos que son susceptibles de entrar en 
juego son de una prodigiosa complejidad, y, en un medio tan inestable como el mun¬ 
do occidental, no se podría hacer una parte demasiado amplia a ese imprevisto, que 
no decimos absolutamente imprevisible, pero sobre el que no nos reconocemos el 
derecho de anticipar nada. Por eso es por lo que las precisiones que se pueden dar 
son sobre todo negativas, en el sentido de que responden a objeciones, ya sean for¬ 
muladas efectivamente, o ya sean consideradas sólo como posibles, o de que descar¬ 
tan errores, malentendidos, formas diversas de la incomprehensión, a medida que se 
tiene la ocasión de constatarlos; pero, al proceder así por eliminación, se aclara la 
cuestión, lo que, en definitiva, es ya un resultado apreciable y, cualesquiera que sean 
las apariencias, verdaderamente positivo. Sabemos bien que la impaciencia occiden¬ 
tal se acomoda difícilmente a semejantes métodos, y que estaría más bien dispuesta a 
sacrificar la seguridad en provecho de la prontitud; pero no vamos a tener en cuenta 
estas exigencias, que no permiten edificar nada estable, y que son completamente 
contrarias a la meta que consideramos. Aquellos que no son siquiera capaces de re¬ 
frenar su impaciencia serían menos capaces aún de llevar a buen término el menor 
trabajo de orden metafísico; que intenten simplemente, a título de ejercicio prelimi¬ 
nar que no les compromete a nada, concentrar su atención sobre una idea única, 
cualquiera que sea por lo demás, durante medio minuto (no parece que sea exigir 
demasiado), y verán si nos equivocamos al poner en duda sus aptitudes 1 . 


1 Registramos aquí la confesión muy explícita de Max Mtiller: «la concentración del pensamiento, 
llamada por los hindúes ékágratá (o ékágrya), es algo que nos es casi desconocido. Nuestros espíritus 
son como caleidoscopios de pensamientos en movimiento constante; y cerrar nuestros ojos mentales a 
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Por consiguiente, no agregaremos nada más sobre los medios por los cuales po¬ 
dría llegar a constituirse en Occidente una elite intelectual; admitiendo incluso las 
circunstancias más favorables, esa constitución está lejos de aparecer como inmedia¬ 
tamente posible, lo que no quiere decir que no sea menester pensar en prepararla 
desde ahora. En cuanto al papel que se le asignará a esta elite, se desprende bastante 
claramente de todo lo que se ha dicho hasta aquí: es esencialmente el retorno de Oc¬ 
cidente a una civilización tradicional, en sus principios y en todo el conjunto de sus 
instituciones. Este retorno deberá efectuarse por orden, yendo desde los principios a 
las consecuencias, y descendiendo por grados hasta las aplicaciones más contingen¬ 
tes; y no podrá hacerse más que utilizando a la vez los datos orientales y lo que que¬ 
da de los elementos tradicionales en Occidente mismo, los unos completando a los 
otros y superponiéndose a ellos sin modificarlos en sí mismos, sino dándoles, con el 
sentido más profundo del que sean susceptibles, toda la plenitud de su propia razón 
de ser. Es menester, ya lo hemos dicho, atenerse primero al punto de vista puramente 
intelectual, y, por una repercusión completamente natural, las consecuencias se ex¬ 
tenderán seguidamente, y más o menos rápidamente, a todos los demás dominios, 
comprendido el de las aplicaciones sociales; si, por otra parte, ya se ha llevado a ca¬ 
bo algún trabajo válido en esos otros dominios, evidentemente no habrá más que 
felicitarse por ello, pero no es a eso a lo que conviene dedicarse en primer lugar, ya 
que eso sería dar a lo accesorio la preeminencia sobre lo esencial. Mientras no se 
haya llegado al momento requerido, las consideraciones que se refieren a los puntos 
de vista secundarios no deberán intervenir apenas sino a título de ejemplos, o más 
bien de «ilustraciones»; en efecto, si se presentan a propósito y bajo una forma apro¬ 
piada, pueden tener la ventaja de facilitar la comprehensión de verdades más esencia¬ 
les al proporcionar para ello una suerte de punto de apoyo, y también de despertar la 
atención de gentes que, por una apreciación errónea de sus propias facultades, se 
creerían incapaces de alcanzar la pura intelectualidad, sin saber lo que es; recuérdese 
lo que hemos dicho más atrás sobre esos medios inesperados que pueden determinar 


cualquier otra cosa, para fijarnos sobre un pensamiento sólo, ha devenido para la mayoría de nosotros 
casi tan imposible, como aprehender una nota musical sin sus armónicos. Con la vida que llevamos 
hoy día... ha devenido imposible, o casi imposible, llegar nunca a esa intensidad de pensamiento que 
los hindúes designaban por ékágratá, y cuya obtención era para ellos la condición indispensable de 
toda especulación filosófica y religiosa» (Preface to the Sacred Books of the East, pp. XXIII-XXIV). 
No se podría caracterizar mejor la dispersión del espíritu occidental, y no tenemos más que dos recti¬ 
ficaciones que hacer a este texto: lo que concierne a los hindúes debe ser puesto en presente tanto 
como en pasado, ya que para ellos es siempre así, y no es de «especulación filosófica y religiosa» de 
lo que se trata, sino de «especulación metafísica» exclusivamente. 
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ocasionalmente un desarrollo intelectual en sus comienzos. Es necesario marcar de 
una manera absoluta la distinción de lo esencial y lo accidental; pero, establecida 
esta distinción, no queremos asignar ninguna delimitación restrictiva al papel de la 
elite, en la que, cada uno podrá encontrar siempre donde emplear sus facultades es¬ 
peciales como por añadidura y sin que sea en modo alguno en detrimento de lo esen¬ 
cial. En suma, la elite trabajará primero para sí misma, puesto que, naturalmente, sus 
miembros recogerán de su propio desarrollo un beneficio inmediato y que no podría 
faltar, beneficio que constituye una adquisición permanente e inalienable; pero, al 
mismo tiempo y por eso mismo, aunque menos inmediatamente, trabajará también 
necesariamente para Occidente en general, ya que es imposible que una elaboración 
como la que aquí se trata se efectúe en un medio cualquiera sin producir en él más 
pronto o más tarde modificaciones considerables. Además, las corrientes mentales 
están sometidas a leyes perfectamente definidas, y el conocimiento de esas leyes 
permite una acción mucho más eficaz que el uso de medios solamente empíricos; 
pero aquí, para llegar a su aplicación y realizarla en toda su amplitud, es menester 
poder apoyarse sobre una organización fuertemente constituida, lo que no quiere 
decir que resultados parciales, ya apreciables, no puedan ser obtenidos antes de que 
se haya llegado a ese punto. Por defectuosos y por incompletos que sean los medios 
de que se dispone, es menester no obstante comenzar por ponerlos en obra tal como 
son, sin lo cual no se llegará nunca a adquirir otros más perfectos; y agregaremos que 
la menor cosa cumplida en conformidad armónica con el orden de los principios lle¬ 
va virtualmente en sí misma posibilidades cuya expansión es capaz de detenninar las 
más prodigiosas consecuencias, y eso en todos los dominios, a medida que sus reper¬ 
cusiones se extienden en ellos según su repartición jerárquica y por vía de progresión 
indefinida 1 . 

Naturalmente, al hablar del papel de la elite, suponemos que nada vendrá a inte¬ 
rrumpir bruscamente su acción, es decir, que nos colocamos en la hipótesis más fa¬ 
vorable; podría ser también, ya que hay discontinuidades en los acontecimientos his¬ 
tóricos, que la civilización occidental venga a zozobrar en algún cataclismo antes de 
que se cumpla esta acción. Si semejante cosa se produjera antes incluso de que la 

1 Hacemos alusión a una teoría metafísica extremadamente importante, a la que damos el nombre 
de «teoría del gesto», y que expondremos quizás un día en un estudio particular. La palabra «progre¬ 
sión» se toma aquí en una acepción que es una transposición analógica de su sentido matemático, 
transposición que la hace aplicable en lo universal, y no ya solo en el dominio de la cantidad. — Ver 
también, a este propósito lo que hemos dicho en otra parte del apiirva y de las «acciones y reacciones 
concordantes»: Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes, 3 a parte, cap. XIII. 


116 


Ene.01 (R) 



RENÉ GUÉNON, ORIENTE Y OCCIDENTE 


elite se haya constituido plenamente, los resultados del trabajo anterior se limitarían 
evidentemente a los beneficios intelectuales que habrían recogido aquellos que hu¬ 
bieran tomado parte en él; pero, por sí mismos, estos beneficios son algo inaprecia¬ 
ble, y así, aunque no deba haber nada más, aún valdría la pena emprender este traba¬ 
jo; sus frutos permanecerían entonces reservados a unos pocos, pero esos, por su 
propia cuenta, habrían obtenido lo esencial. Si la elite, aún estando ya constituida, no 
tuviera el tiempo de ejercer una acción suficientemente generalizada como para mo¬ 
dificar profundamente la mentalidad occidental en su conjunto, habría algo más: esta 
elite sería verdaderamente, durante el periodo de trastorno y de agitación, el «arca» 
simbólica que flota sobre las aguas del diluvio, y, a continuación, podría servir de 
punto de apoyo a una acción por la que Occidente, aunque perdiendo probablemente 
su existencia autónoma, recibiría no obstante, de otras civilizaciones subsistentes, los 
principios de un nuevo desarrollo, esta vez regular y normal. Pero, en este segundo 
caso, habría que considerar también, al menos transitoriamente, enojosas eventuali¬ 
dades: las revoluciones étnicas a las que ya hemos hecho alusión serían ciertamente 
muy graves; además, sería muy preferible para Occidente, en lugar de ser absorbido 
pura y simplemente, poder transformarse para adquirir una civilización comparable a 
las de Oriente, pero adaptada a sus condiciones propias, transfonnación que le dis¬ 
pensaría, en cuanto a su masa, de asimilar más o menos penosamente fonnas tradi¬ 
cionales que no han sido hechas para él. Esta transformación, que se operaría sin 
choques y como espontáneamente, para restituir a Occidente una civilización tradi¬ 
cional apropiada, es lo que acabamos de llamar la hipótesis más favorable; tal sería la 
obra de la elite, con el apoyo de los detentadores de las tradiciones orientales, sin 
duda, pero con una iniciativa occidental como punto de partida; y se debe compren¬ 
der ahora que esta última condición, incluso si no fuera tan rigurosamente indispen¬ 
sable como lo es efectivamente, por ello no aportaría menos una ventaja considera¬ 
ble, en el sentido de que eso es precisamente lo que permitiría a Occidente conservar 
su autonomía e incluso guardar, para su desarrollo futuro, los elementos válidos que 
puede haber adquirido, a pesar de todo, en su civilización actual. En fin, si esta hipó¬ 
tesis tuviera el tiempo de realizarse, evitaría la catástrofe que considerábamos en 
primer lugar, puesto que la civilización occidental, devenida nuevamente normal, 
encontraría su sitio legítimo entre todas las demás, y ya no sería, como lo es hoy día, 
una amenaza para el resto de la humanidad, un factor de desequilibrio y de opresión 
en el mundo. En todo caso, es menester hacer como si la meta que indicamos aquí 
debiera ser alcanzada, puesto que, incluso si las circunstancias no penniten que lo 
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sea, nada de lo que se haya cumplido en el sentido que debe conducir a ella se perde¬ 
rá; y la consideración de esta meta puede proporcionar, a aquellos que son capaces 
de formar parte de la elite, un motivo para aplicar sus esfuerzos a la comprehensión 
de la pura intelectualidad, motivo que no habrá que desdeñar mientras no hayan to¬ 
mado enteramente consciencia de algo menos contingente, queremos decir, de lo que 
la intelectualidad vale en sí misma, independientemente de los resultados que puede 
producir por añadidura en los órdenes más o menos exteriores. Así pues, la conside¬ 
ración de esos resultados, por secundarios que sean, puede ser al menos un «alicien¬ 
te», y no podría ser un obstáculo si se tiene el cuidado de ponerla exactamente en su 
lugar y de observar en todo las jerarquías necesarias, de manera que no se pierda 
nunca de vista lo esencial ni se sacrifique a lo accidental; ya nos hemos explicado 
sobre esto suficientemente como para justificar, a los ojos de aquellos que compren¬ 
den estas cosas, el punto de vista que adoptamos al presente, y que, si no correspon¬ 
de a todo nuestro pensamiento (y no puede hacerlo, desde que las consideraciones 
puramente doctrinales y especulativas están para nosotros por encima de todas las 
demás), representa no obstante una parte muy real de él. 

Aquí no pretendemos considerar más que posibilidades muy lejanas según toda 
verosimilitud, pero que no por ello son menos posibilidades, y que, solo por esto, 
merecen ser tomadas en consideración; y el hecho mismo de considerarlas puede 
contribuir ya, en una cierta medida, a acercar su realización. Por lo demás, en un 
medio esencialmente cambiante como el Occidente moderno, los acontecimientos 
pueden, bajo la acción de circunstancias cualesquiera, desarrollarse con una rapidez 
que rebase en mucho todas las previsiones; por consiguiente, nunca sería demasiado 
pronto para prepararse para hacerles frente, y vale más anticiparse que dejarse sor¬ 
prender por lo irreparable. Sin duda, no nos hacemos ilusiones sobre las posibilida¬ 
des que tienen las advertencias de este género de ser escuchadas por la mayoría de 
nuestros contemporáneos; pero, como ya lo hemos dicho, la elite intelectual no ten¬ 
dría necesidad de ser muy numerosa, al comienzo sobre todo, para que su influencia 
pueda ejercerse de una manera muy efectiva, incluso sobre aquellos que no sospe¬ 
charan de ninguna manera su existencia o que no tuvieran la menor idea del alcance 
de sus trabajos. Es aquí donde uno podría darse cuenta de la inutilidad de esos «se¬ 
cretos» a los que hacíamos alusión más atrás: hay acciones que, por su naturaleza 
misma, permanecen perfectamente ignoradas por el vulgo, no porque se oculten de 
él, sino porque es incapaz de comprenderlas. La elite no tendría que hacer conocer 
públicamente los medios de su acción, sobre todo porque eso sería inútil, y porque, 
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aunque lo quisiera, no podría explicarlos en un lenguaje inteligible para el gran nú¬ 
mero; sabría de antemano que eso sería un trabajo perdido, y que las fuerzas que le 
dispensara podrían recibir un empleo mucho mejor. Por lo demás, no contestamos el 
peligro o la inoportunidad de ciertas divulgaciones: hay muchas gentes que podrían 
sentirse tentados, si se les indicaran los medios para ello, a intentar realizaciones a 
las que nada les habría preparado, únicamente «para ver», sin conocer su verdadera 
razón de ser y sin saber dónde podrían conducirles; y esto no sería más que una cau¬ 
sa suplementaria de desequilibrio, que no conviene agregar a todas las que perturban 
hoy día la mentalidad occidental y que la perturbarán sin duda mucho tiempo toda¬ 
vía, y que sería incluso tanto más temible cuanto que se trata de cosas de una natura¬ 
leza más profunda; pero todos aquellos que poseen ciertos conocimientos están, por 
eso mismo, plenamente cualificados para apreciar semejantes peligros, y siempre 
sabrán comportarse en consecuencia sin estar ligados por otras obligaciones que las 
que implica naturalmente el grado de desarrollo intelectual al que han llegado. Por lo 
demás, es menester comenzar necesariamente por la preparación teórica, la única 
esencial y verdaderamente indispensable, y la teoría puede ser expuesta siempre sin 
reservas, o al menos bajo la única reserva de lo que es propiamente inexpresable e 
incomunicable; es incumbencia de cada uno comprender en la medida de sus posibi¬ 
lidades, y, en cuanto a aquellos que no comprenden, si no sacan ninguna ventaja, 
tampoco sienten ningún inconveniente y pennanecen simplemente tal como estaban 
anteriormente. Quizás cause sorpresa que insistamos tanto sobre cosas que, en suma, 
son extremadamente simples y que no deberían plantear ninguna dificultad; pero la 
experiencia nos ha mostrado que no se podrían tomar demasiadas precauciones a este 
respecto, y, sobre algunos puntos, preferimos mejor un exceso de explicaciones que 
correr el riesgo de ver nuestro pensamiento mal interpretado; las precisiones que 
tenemos que aportar todavía proceden en gran parte de la misma preocupación, y, 
como responden a una incomprehensión que hemos constatado efectivamente en 
varias circunstancias, probaran suficientemente que nuestro temor a los malentendi¬ 
dos no tiene nada de exagerado. 
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CAPÍTULO IV 

ENTENDIMIENTO Y NO FUSIÓN 


Todas las civilizaciones orientales, a pesar de la gran diferencia de las formas que 
revisten, son comparables entre sí, porque tienen un carácter esencialmente tradicio¬ 
nal; cada tradición tiene su expresión y sus modalidades propias, pero por todas par¬ 
tes donde hay tradición, en el sentido verdadero y profundo de esta palabra, hay ne¬ 
cesariamente acuerdo sobre los principios. Las diferencias residen únicamente en las 
formas exteriores, en las aplicaciones contingentes, que están condicionadas natu¬ 
ralmente por las circunstancias, especialmente por los caracteres étnicos, y que, para 
una civilización dada, pueden variar incluso dentro de ciertos límites, puesto que ese 
es el dominio que se deja a la adaptación. Pero, allí donde ya no subsisten más que 
formas exteriores, que no traducen nada de un orden más profundo, ya no puede ha¬ 
ber apenas más que diferencias en relación a las demás civilizaciones; ya no hay 
acuerdo posible, puesto que ya no hay principios; y es por esto por lo que la falta de 
vinculamiento efectivo a una tradición se nos aparece como la raíz misma de la des¬ 
viación occidental. Así pues, declaramos formalmente que la meta esencial que la 
elite intelectual, si llega a constituirse algún día, deberá asignar a su actividad, es el 
retorno de Occidente a una civilización tradicional; y agregamos que, si ha habido 
alguna vez un desarrollo propiamente occidental en este sentido, es la edad media la 
que nos ofrece el ejemplo de ello, de suerte que, en suma, no se trataría de copiar o 
de reconstituir pura y simplemente lo que existió en aquella época (cosa manifiesta¬ 
mente imposible, ya que, pretendan lo que pretendan algunos, la historia no se repite, 
y no hay en el mundo más que cosas análogas, pero no cosas idénticas), sino de ins¬ 
pirarse en ella para la adaptación necesitada por las circunstancias. Esto es, textual¬ 
mente, lo que siempre hemos dicho, y es con esta intención como lo reproducimos en 
los mismos términos de los que ya nos hemos servido 1 ; eso nos parece bastante claro 
como para no dejar lugar a ningún equívoco. No obstante, hay algunos que se han 
equivocado de la manera más singular, y que han creído poder atribuirnos las inten¬ 
ciones más fantasiosas, por ejemplo la de querer restaurar algo comparable al «sin¬ 
cretismo» alejandrino; volveremos sobre ello dentro de un momento, pero precisa- 


120 


Ene.01 (R) 



RENÉ GUÉNON, ORIENTE Y OCCIDENTE 


remos primero que, cuando hablamos de la edad media, tenemos en vista sobre todo 
el periodo que se extiende desde el reinado de Carlomagno hasta comienzos del siglo 
XIV; ¡eso está bastante lejos de Alejandría! Es verdaderamente curioso que, cuando 
afirmamos la unidad fundamental de todas las doctrinas tradicionales, se pueda de¬ 
ducir que de lo que se trata es de operar una «fusión» entre tradiciones diferentes, y 
que no se caiga en la cuenta de que el acuerdo sobre los principios no supone de nin¬ 
guna manera la unifonnidad; ¿no vendrá eso también de ese defecto tan occidental 
que es la incapacidad de ir más allá de las apariencias exteriores? Sea como sea, no 
nos parece inútil volver sobre esta cuestión e insistir más en ella, de modo que nues¬ 
tras intenciones no sean más desnaturalizadas de esta manera; y, por lo demás, inclu¬ 
so al margen de esa consideración, la cosa no carece de interés. 

En razón de la universalidad de los principios, como ya lo hemos dicho, todas las 
doctrinas tradicionales son de esencia idéntica; no hay ni puede haber más que una 
metafísica, cualesquiera que sean las diversas maneras en que se exprese, en la me¬ 
dida en que es expresable, según el lenguaje que se tiene a disposición, y que, por lo 
demás, no tiene nunca más que un papel de símbolo; y, si esto es así, es simplemente 
porque la verdad es una, y porque, siendo en sí misma absolutamente independiente 
de nuestras concepciones, se impone igualmente a todos aquellos que la comprenden. 
Por consiguiente, dos tradiciones verdaderas no pueden oponerse en ningún caso 
como contradictorias; si hay doctrinas que son incompletas (sea que lo hayan sido 
siempre o que se haya perdido una parte de ellas) y que van más o menos lejos, por 
eso no es menos cierto que, hasta el punto donde se detienen esas doctrinas, el acuer¬ 
do con las demás subsiste, aunque sus representantes actuales no tengan ya conscien¬ 
cia de ello; para todo lo que está más allá, no podría tratarse ni de acuerdo ni de des¬ 
acuerdo, pero únicamente el espíritu de sistema podría contestar la existencia de ese 
«más allá», y, salvo esta negación partidista que se parece mucho a las que son habi¬ 
tuales en el espíritu moderno, todo lo que puede hacer la doctrina que está incomple¬ 
ta, es reconocerse incompetente al respecto de lo que la rebasa. En todo caso, si se 
encontrara una contradicción aparente entre dos tradiciones, sería menester concluir 
de ello, no que una es verdadera y que la otra es falsa, sino que hay al menos una que 
no se comprende más que imperfectamente; y, al examinar las cosas más de cerca, se 
caería en la cuenta de que había efectivamente uno de esos errores de interpretación 
a los que las diferencias de expresión pueden dar lugar muy fácilmente cuando no se 
está suficientemente habituado. En cuanto a nosotros, debemos decir que, de hecho, 

1 Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes. Conclusión. 
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no encontramos tales contradicciones, mientras que, por el contrario, vemos aparecer 
muy claramente, bajo las formas más diversas, la unidad doctrinal esencial; lo que 
nos sorprende, es que aquellos que plantean en principio la existencia de una «tradi¬ 
ción primordial» única, común a toda la humanidad en sus orígenes, no vean las con¬ 
secuencias que están implícitas en esta afirmación o que no sepan sacarlas, y que a 
veces se obstinen tanto como los demás en descubrir oposiciones que son puramente 
imaginarias. No hablamos, bien entendido, más que de las doctrinas puramente tradi¬ 
cionales, «ortodoxas» si se quiere; y hay medios para reconocer, sin ningún error 
posible, estas doctrinas entre todas las demás, como los hay también para detenninar 
el grado exacto de comprehensión al que corresponde una doctrina cualquiera; pero 
no es de eso de lo que se trata al presente. Para resumir nuestro pensamiento en algu¬ 
nas palabras, podemos decir esto: toda verdad es excluyente del error, no de otra 
verdad (o, para expresarnos mejor, de otro aspecto de la verdad); y, lo repetimos, 
todo otro exclusivismo que no sea éste no es más que espíritu de sistema, incompati¬ 
ble con la comprehensión de los principios universales. 

El acuerdo, que descansa esencialmente sobre los principios, no puede ser verda¬ 
deramente consciente más que para las doctrinas que encierran al menos una parte de 
metafísica o de intelectualidad pura; no lo es para aquellas que están limitadas estric¬ 
tamente a una fonna particular, como por ejemplo, a la forma religiosa. No obstante, 
este acuerdo no existe menos realmente en parecido caso, en el sentido de que las 
verdades teológicas pueden ser consideradas como una traducción, a un punto de 
vista especial, de algunas verdades metafísicas; pero, para hacer aparecer este acuer¬ 
do, es menester efectuar entonces la transposición que restituya a esas verdades su 
sentido más profundo, y el metafísico es el único que puede hacerlo, porque se colo¬ 
ca más allá de todas las formas particulares y de todos los puntos de vista especiales. 
La metafísica y la religión no están y no estarán nunca sobre el mismo plano; de eso 
resulta que una doctrina puramente metafísica y una doctrina religiosa no pueden ni 
hacerse la competencia ni entrar en conflicto, puesto que sus dominios son claramen¬ 
te diferentes. Pero, por otra parte, de eso resulta también que la existencia de una 
doctrina únicamente religiosa es insuficiente para permitir establecer un entendi¬ 
miento profúndo como el que tenemos en vista cuando hablamos del acercamiento 
intelectual de Oriente y de Occidente; es por esto por lo que hemos insistido sobre la 
necesidad de cumplir en primer lugar un trabajo de orden metafísico, y en que sólo 
después de esto, la tradición religiosa de Occidente, revivificada y restaurada en su 
plenitud, podría devenir utilizable para este fin, gracias a la adición del elemento 
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interior que le falta actualmente, pero que puede venir muy bien a superponerse a 
ella sin que se cambie nada exteriormente. Si es posible un entendimiento entre los 
representantes de las diferentes tradiciones, y sabemos que nada se opone a ello en 
principio, este entendimiento no podrá hacerse más que por arriba, de tal manera que 
cada tradición guardará siempre su entera independencia con las formas que le son 
propias; y la masa, aunque participe en los beneficios de este entendimiento, no ten¬ 
drá directamente consciencia de él, ya que se trata de algo que no concierne más que 
a la elite, e incluso a «la elite de la elite», según la expresión que emplean algunas 
escuelas islámicas. 

Se ve cuán lejos está todo esto de algunos proyectos de «fusión» que considera¬ 
mos como perfectamente irrealizables: una tradición no es una cosa que pueda inven¬ 
tarse o crearse artificialmente; juntando sin ton ni son elementos sacados de doctri¬ 
nas diversas, no se constituirá nunca más que una pseudotradición sin valor y sin 
alcance, y éstas son fantasías que conviene dejar a los ocultistas y a los teosofistas; 
para actuar así, es menester ignorar lo que es verdaderamente una tradición, y no 
comprender el sentido real y profundo de esos elementos que se esfuerzan en asociar 
en un conjunto más o menos incoherente. Todo eso, en suma, no es más que una 
suerte de «eclecticismo», y no hay nada a lo que nos opongamos más resueltamente, 
precisamente porque vemos el acuerdo profundo bajo la diversidad de las formas, y 
porque vemos también, al mismo tiempo, la razón de ser de estas formas múltiples en 
la variedad de las condiciones a las que deben ser adaptadas. Si el estudio de las dife¬ 
rentes doctrinas tradicionales tiene una importancia tan grande, es porque pennite 
constatar esta concordancia que afirmamos aquí; pero no podría tratarse de sacar de 
este estudio una doctrina nueva, lo que, lejos de estar en confonnidad con el espíritu 
tradicional, le sería absolutamente contrario. Sin duda, cuando faltan los elementos 
de un cierto orden, como es el caso en el Occidente actual para todo lo que es pura¬ 
mente metafísica, es menester buscarlos en otra parte, es decir, allí donde se encuen¬ 
tran; pero es menester no olvidar que la metafísica es esencialmente universal, de 
suerte que no es la misma cosa que si se tratara de elementos que se refieren a un 
orden particular. Además, la expresión oriental no habría podido ser asimilada nunca 
más que por la elite, que seguidamente debería hacer obra de adaptación; y el cono¬ 
cimiento de las doctrinas de Oriente permitiría, por un empleo juicioso de la analo¬ 
gía, restaurar la tradición occidental misma en su integralidad, de la misma manera 
que puede permitir comprender las civilizaciones desaparecidas: estos dos casos son 
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completamente comparables, puesto que es menester admitir que, en su mayor parte, 
la tradición occidental está perdida en la actualidad. 

Allí donde consideramos una síntesis de orden transcendente como el único punto 
de partida posible de todas las realizaciones ulteriores, algunos se imaginan que no 
puede tratarse más que de un «sincretismo» más o menos confuso; sin embargo, se 
trata de cosas que no tienen nada en común, que no tienen la menor relación entre sí. 
Así mismo, hay quienes no pueden oír pronunciar la palabra «esoterismo» (de la que 
se convendrá que no abusamos) sin pensar inmediatamente en el ocultismo o en otras 
cosas del mismo género, en las que no hay ningún rastro de verdadero esoterismo; es 
increíble que las pretensiones más injustificadas sean admitidas tan fácilmente por 
aquellos mismos que deberían tener el mayor interés en refútarlas; el único medio de 
combatir el ocultismo es mostrar que no tiene nada de serio, que no es más que una 
invención completamente moderna, y que el esoterismo, en el verdadero sentido de 
esta palabra, es algo muy diferente en realidad. Hay también quienes, por otra confu¬ 
sión, creen poder traducir «esoterismo» por «gnosticismo»; aquí, se trata de concep¬ 
ciones auténticamente más antiguas, pero la interpretación no es por eso más exacta 
ni más justa. Es bastante difícil saber hoy día de una manera precisa lo que fueron las 
doctrinas, bastante variadas, que son reunidas bajo esa denominación genérica de 
«gnosticismo», y entre las cuales habría que hacer sin duda muchas distinciones; 
pero, en su conjunto, parece que hubo allí ideas orientales más o menos desfiguradas, 
probablemente mal comprendidas por los griegos, y revestidas de formas imaginati¬ 
vas que no son apenas compatibles con la pura intelectualidad; se pueden encontrar 
ciertamente sin mucho esfuerzo cosas más dignas de interés, menos mezcladas de 
elementos heteróclitos, de un valor mucho menos dudoso y de una significación mu¬ 
cho más segura. Esto nos lleva a decir algunas palabras en lo que concierne al perio¬ 
do alejandrino en general: que los griegos se hayan encontrado entonces en contacto 
bastante directo con Oriente, y que su espíritu se haya abierto así a concepciones a 
las que estaba cerrado hasta ese momento, eso no nos parece contestable; pero, des¬ 
afortunadamente, el resultado parece haber permanecido mucho más cerca del «sin¬ 
cretismo» que de la verdadera síntesis. No querríamos menospreciar más de lo debi¬ 
do doctrinas como las de los neoplatónicos, que son, en todo caso, incomparable¬ 
mente superiores a todas las producciones de la filosofía moderna; pero, en fin, vale 
más remontar directamente a la fuente oriental que pasar por intermediarios de cual¬ 
quier tipo, y, además, eso tiene la ventaja de ser mucho más fácil, puesto que las civi¬ 
lizaciones orientales existen todavía, mientras que la civilización griega realmente no 
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ha tenido continuadores. Cuando se conocen las doctrinas orientales, uno puede ser¬ 
virse de ellas para comprender mejor las de los neoplatónicos, e incluso ideas más 
puramente griegas que esas, ya que, a pesar de diferencias considerables, Occidente 
estaba entonces mucho más cerca de Oriente de lo que lo está hoy día; pero no sería 
posible hacer lo inverso, y, al querer abordar Oriente por Grecia, uno se expondría a 
muchos errores. Por lo demás, para suplir lo que le falta a Occidente, uno no puede 
dirigirse más que a lo que ha conservado una existencia efectiva; no se trata de hacer 
arqueología, y las cosas que consideramos aquí no tienen nada que ver con entrete¬ 
nimientos de eruditos; si el conocimiento de la antigüedad puede jugar un papel en 
esto, no es más que en la medida en que ayude a comprender verdaderamente algu¬ 
nas ideas, y en que aporte también la confirmación de esa unidad doctrinal donde se 
encuentran todas las civilizaciones, a excepción únicamente de la civilización mo¬ 
derna, que, al no tener ni doctrina ni principios, está fuera de las vías normales de la 
humanidad. 

Si no se puede admitir ninguna tentativa de fusión entre doctrinas diferentes, tam¬ 
poco puede plantearse la sustitución de una tradición por otra; no sólo la multiplici¬ 
dad de las fonnas tradicionales no tiene ningún inconveniente, sino que tiene al con¬ 
trario ventajas muy ciertas; aunque estas formas son plenamente equivalentes en el 
fondo, cada una de ellas tiene su razón de ser, aunque sólo sea porque es más apro¬ 
piada que toda otra a las condiciones de un medio dado. La tendencia a uniformizarlo 
todo procede, como ya lo hemos dicho, de los prejuicios igualitarios: así pues, querer 
aplicarla aquí, sería hacer al espíritu moderno una concesión que, incluso involunta¬ 
ria, por eso no sería menos real, y que no podría tener más que consecuencias deplo¬ 
rables. Solo si Occidente se mostrara definitivamente impotente para volver a una 
civilización normal podría serle impuesta una tradición extraña; pero entonces no 
habría fusión, puesto que ya no subsistiría nada de específicamente occidental; y 
tampoco habría sustitución, ya que, para llegar a tal extremo, sería menester que Oc¬ 
cidente hubiera perdido hasta los últimos vestigios del espíritu tradicional, a excep¬ 
ción de una pequeña elite sin la cual, al no poder recibir siquiera esa tradición extra¬ 
ña, se hundiría inevitablemente en la peor barbarie. Pero, lo repetimos, todavía es 
permisible esperar que las cosas no llegarán hasta ese punto, que la elite podrá cons¬ 
tituirse plenamente y cumplir su función hasta el fin, de tal manera que Occidente no 
sólo sea salvado del caos y de la disolución, sino que recupere también los principios 
y los medios de un desarrollo que le sea propio, y que esté en armonía con el de las 
demás civilizaciones. 
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En cuanto al papel de Oriente en todo eso, hemos de resumirlo todavía, para ma¬ 
yor claridad, de una manera tan precisa como sea posible; y, bajo este aspecto, po¬ 
demos distinguir también el periodo de constitución de la elite y su periodo de acción 
efectiva. En el primero, es por el estudio de las doctrinas orientales, más que por 
cualquier otro medio, como aquellos que sean llamados a fonnar parte de esta elite 
podrán adquirir y desarrollar en sí mismos la pura intelectualidad, puesto que no po¬ 
drían encontrarla en Occidente; y sólo de esta manera igualmente podrán aprender lo 
que es, en sus diversos elementos, una civilización tradicional, ya que un conoci¬ 
miento tan directo como sea posible es el único válido en parecido caso, a exclusión 
de todo saber simplemente «libresco», que, por sí mismo, no es utilizable para la 
meta que consideramos. Así como ya lo hemos explicado, para que el estudio de las 
doctrinas orientales sea lo que debe ser, es necesario que algunas individualidades 
sirvan de intermediarios entre los detentadores de estas doctrinas y la elite occidental 
en formación; por eso es por lo que hablamos, para esta última, sólo de un conoci¬ 
miento tan directo como sea posible, y no absolutamente directo, para comenzar al 
menos. Pero a continuación, cuando se haya cumplido un primer trabajo de asimila¬ 
ción, nada se opondría a que la elite misma (puesto que es de ella de donde debería 
venir la iniciativa) haga llamada, de una manera más inmediata, a los representantes 
de las tradiciones orientales; y éstos, al encontrarse interesados en la suerte de Occi¬ 
dente por la presencia misma de esta elite, no dejarían de responder a esta llamada, 
ya que la única condición que exigen, es la comprehensión (y, por lo demás, esta 
condición única es impuesta por la fuerza de las cosas); podemos afirmar que no 
hemos visto nunca a ningún oriental persistir en encerrarse en su reserva habitual 
cuando se encuentra frente a alguien al que juzga susceptible de comprenderle. Es en 
el segundo periodo cuando el apoyo de los orientales podría manifestarse así efecti¬ 
vamente; hemos dicho por qué eso supondría la elite ya constituida, es decir, en su¬ 
ma, una organización occidental capaz de entrar en relaciones con las organizaciones 
orientales que trabajan en el orden intelectual puro, y de recibir de éstas, para su ac¬ 
ción, la ayuda que pueden procurar fúerzas acumuladas desde un tiempo inmemorial. 
En parecido caso, los orientales, serán siempre, para los occidentales, guías y «her¬ 
manos mayores»; pero Occidente, sin pretender tratar con ellos de igual a igual, por 
eso no merecerá menos que se le considere como una potencia autónoma, desde que 
posea una tal organización; y la repugnancia profunda de los orientales para todo lo 
que suena a proselitismo será una garantía suficiente para su independencia. Los 
orientales no tienen ningún interés en asimilar a Occidente, y siempre preferirán mu- 
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cho más favorecer un desarrollo occidental conforme a los principios, por poca posi¬ 
bilidad que vean de ello; esta posibilidad, tienen que mostrarla precisamente aquellos 
que formarán parte de la elite, probando con su propio ejemplo que la decadencia 
intelectual de Occidente no es irremediable. Así pues, no se trata de imponer a Occi¬ 
dente una tradición oriental, cuyas formas no corresponden a su mentalidad, sino de 
restaurar una tradición occidental con la ayuda de Oriente: ayuda indirecta primero, 
directa después, o, si se quiere, inspiración en el primer periodo, y apoyo efectivo en 
el segundo. Pero lo que no es posible para la generalidad de los occidentales debe 
serlo para la elite: para que ésta pueda realizar las adaptaciones necesarias, es menes¬ 
ter primero que haya penetrado y comprendido las formas tradicionales que existen 
en otras partes; es menester también que vaya más allá de todas las formas, cuales¬ 
quiera que sean, para aprehender lo que constituye la esencia de toda tradición. Y es 
por eso por lo que, cuando Occidente esté de nuevo en posesión de una civilización 
regular y tradicional, el papel de la elite deberá proseguirse aún: será entonces aque¬ 
llo por lo que la civilización occidental comunicará de una manera permanente con 
las demás civilizaciones, ya que una tal comunicación no puede establecerse y man¬ 
tenerse más que por lo que hay de más elevado en cada una de ellas; para no ser sim¬ 
plemente accidental, supone la presencia de hombres que estén, en lo que les con¬ 
cierne, liberados de toda forma particular, que tengan la plena consciencia de lo que 
hay detrás de las formas, y que, colocándose en el dominio de los principios más 
transcendentes, puedan participar indistintamente en todas las tradiciones. En otros 
términos, es menester que Occidente llegue finalmente a tener representantes en lo 
que se designa simbólicamente como el «centro del mundo» o por cualquier otra ex¬ 
presión equivalente (lo que no debe entenderse literalmente como indicando un lugar 
determinado, cualquiera que pueda ser); pero, aquí, se trata de cosas demasiado leja¬ 
nas, demasiado inaccesibles al presente y sin duda por mucho tiempo todavía, como 
para que pueda ser verdaderamente útil insistir en ello. 

Ahora bien, puesto que para despertar la intelectualidad occidental, es menester 
comenzar por el estudio de las doctrinas de Oriente (y hablamos de un estudio verda¬ 
dero y profundo, con todo lo que éste conlleva en cuanto al desarrollo personal de 
aquellos que se entreguen a él, y no de un estudio exterior y superficial a la manera 
de los orientalistas), debemos indicar los motivos por los que conviene, de una mane¬ 
ra general, dirigirse a tales de esas doctrinas preferentemente a todas las demás. En 
efecto, uno podría preguntarse por qué tomamos como punto de apoyo principal a la 
India antes que a la China, o también porque no consideramos como más ventajoso 
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basarnos sobre lo que está más cerca de Occidente, es decir, sobre el lado esotérico 
de la doctrina islámica. Por lo demás, nos limitaremos a considerar estas tres grandes 
divisiones de Oriente; todo lo demás es, o de menor importancia, o, como las doctri¬ 
nas tibetanas, tan ignorado por los europeos que sería muy difícil hablarles de ello de 
una manera inteligible antes de que hayan comprendido cosas menos totalmente ex¬ 
trañas a su manera habitual de pensar. En lo que concierne a la China, hay razones 
similares para no dedicarse a ella en primer lugar: las formas por las que se expresan 
sus doctrinas están verdaderamente muy lejos de la mentalidad occidental, y los mé¬ 
todos de enseñanza que allí se usan son como para desalentar prontamente a los me¬ 
jor dotados de los europeos; bien poco numerosos serían aquellos que podrían resistir 
un trabajo emprendido según semejantes métodos, y, si hay que considerar cierta¬ 
mente en todo caso una selección muy rigurosa, es menester no obstante evitar tanto 
como sea posible las dificultades que no dependan más que de las contingencias, y 
que provengan más bien del temperamento inherente a la raza que de una falta real 
de facultades intelectuales. Las formas de expresión de las doctrinas hindúes, aunque 
son también extremadamente diferentes de todas aquellas a las que está habituado el 
pensamiento occidental, son relativamente más asimilables, y reservan además am¬ 
plias posibilidades de adaptación; para lo que se trata, podríamos decir que, puesto 
que la India ocupa una posición media en el conjunto oriental, no está ni demasiado 
lejos ni demasiado cerca de Occidente. En efecto, si nos basáramos sobre aquello que 
está más cerca, habría también inconvenientes que, no por ser de un orden diferente 
de los que señalábamos hace un momento, serían menos graves; y quizás no habría 
muchas ventajas reales para compensarlos, ya que la civilización islámica es casi tan 
mal conocida por los occidentales como las civilizaciones más orientales, y sobre 
todo su parte metafísica, que es la que nos interesa aquí, se les escapa enteramente. 
Es cierto que esta civilización islámica, con sus dos aspectos esotérico y exotérico, y 
con la forma religiosa que reviste este último, es la que más se parece a lo que sería 
una civilización tradicional occidental; pero la presencia misma de esta forma reli¬ 
giosa, por la que el Islam se relaciona en cierto modo con Occidente, corre el riesgo 
de despertar algunas susceptibilidades que, por poco justificadas que sean en el fon¬ 
do, no carecerían de peligro: aquellos que son incapaces de distinguir entre los dife¬ 
rentes dominios creerían falsamente en una concurrencia sobre el terreno religioso; y 
hay ciertamente, en la masa occidental (en la que comprendemos a la mayoría de los 
pseudointelectuales), mucho más odio al respecto de todo lo que es islámico que en 
lo que concierne al resto de Oriente. El miedo participa en buena medida en los mó- 
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viles de ese odio, y este estado de espíritu no se debe más que a la incomprehensión, 
pero, en tanto que exista, la más elemental prudencia exige que se le tenga en cuenta 
en una cierta medida; la elite en vía de constitución tendrá que hacer mucho para 
vencer la hostilidad con la que chocará forzosamente por diversos lados, sin aumen¬ 
tarla inútilmente dando lugar a falsas suposiciones que la necedad y la malevolencia 
combinadas no dejarán de atribuirle; probablemente las habrá de todos modos, pero, 
cuando se puede preverlas, vale más evitar que se produzcan, si al menos eso es po¬ 
sible sin que entrañe otras consecuencias aún más enojosas. Es por esta razón por lo 
que no nos parece oportuno apoyarse principalmente sobre el esoterismo islámico; 
pero, naturalmente, eso no impide que ese esoterismo, siendo de esencia propiamente 
metafísica, ofrezca el equivalente de lo que se encuentra en las demás doctrinas; así 
pues, lo repetimos, en todo esto no se trata más que de una simple cuestión de opor¬ 
tunidad, que no se plantea sino porque conviene colocarse en las condiciones más 
favorables, y que no pone enjuego a los principios mismos. 

Por lo demás, si tomamos la doctrina hindú como centro del estudio de que se 
trata eso no quiere decir que entendamos referimos a ella exclusivamente; al contra¬ 
rio, importa destacar, en su ocasión, y cada vez que las circunstancias se presten a 
ello, la concordancia y la equivalencia de todas las doctrinas metafísicas. Es menes¬ 
ter mostrar que, bajo expresiones diversas, hay concepciones que son idénticas, por¬ 
que corresponden a la misma verdad; hay incluso a veces analogías tanto más sor¬ 
prendentes cuanto que recaen sobre puntos muy particulares, y también una cierta 
comunidad de símbolos entre tradiciones diferentes; se trata de cosas sobre las que 
no se podría atraer demasiado la atención, y no es hacer «sincretismo» o «fusión» 
constatar estas semejanzas reales, esta suerte de paralelismo que existe entre todas 
las civilizaciones provistas de un carácter tradicional, y que no puede sorprender más 
que a los hombres que no creen en ninguna verdad transcendente, a la vez exterior y 
superior a las concepciones humanas. Por nuestra parte, no pensamos que civiliza¬ 
ciones como las de la India y de la China hayan debido comunicarse necesariamente 
entre sí de una manera directa en el curso de su desarrollo; eso no impide que, al lado 
de diferencias muy claras que se explican por las condiciones étnicas y otras, presen¬ 
ten similitudes destacables; y no hablamos aquí del orden metafísico, donde la equi¬ 
valencia es siempre perfecta y absoluta, sino de las aplicaciones al orden de las con¬ 
tingencias. Naturalmente, es menester reservar siempre lo que puede pertenecer a la 
«tradición primordial»; pero, siendo ésta, por definición, anterior al desarrollo espe¬ 
cial de las civilizaciones en cuestión, su existencia no les quita nada de su indepen- 
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dencia. Por lo demás, es menester considerar a la «tradición primordial» como con¬ 
cerniendo esencialmente a los principios; ahora bien, sobre este terreno, ha habido 
siempre una cierta comunicación permanente, establecida desde el interior y por 
arriba, así como lo indicábamos hace un momento; pero eso no afecta tampoco a la 
independencia de las diferentes civilizaciones. Solamente, cuando uno se encuentra 
en presencia de algunos símbolos que son los mismos por todas partes, es evidente 
que es menester reconocer en ellos una manifestación de esa unidad tradicional fun¬ 
damental, tan generalmente desconocida en nuestros días, y que los «cientificistas» 
se obstinan en negar como una cosa particularmente molesta; tales encuentros no 
pueden ser fortuitos, tanto más cuanto que las modalidades de expresión son, en sí 
mismas, susceptibles de variar indefinidamente. En suma, la unidad, para quien sabe 
verla, está por todas partes bajo la diversidad; y lo está como consecuencia de la uni¬ 
versalidad de los principios: que la verdad se imponga por igual a hombres que no 
tienen entre sí ninguna relación inmediata, o que se mantengan relaciones intelectua¬ 
les efectivas entre los representantes de civilizaciones diversas, es siempre por esta 
universalidad como una y otra cosa se hacen posibles; y, si no fuera asentida cons¬ 
cientemente por algunos al menos, no podría haber acuerdo verdaderamente estable y 
profundo. Lo que hay de común a toda civilización normal, son los principios; si se 
perdieran de vista, apenas le quedaría a cada una otra cosa que los caracteres particu¬ 
lares por los que se diferencia de las demás, y las semejanzas mismas devendrían 
puramente superficiales, puesto que su verdadera razón de ser sería ignorada. No es 
que se esté absolutamente equivocado al invocar, para explicar algunas semejanzas 
generales, la unidad de la naturaleza humana; pero ordinariamente eso se hace de una 
manera muy vaga y completamente insuficiente, y, por lo demás, las diferencias 
mentales son mucho mayores y van mucho más lejos de lo que podrían suponer los 
que no conocen más que un solo tipo de humanidad. Esa unidad misma no puede 
comprenderse claramente y recibir su plena significación sin un cierto conocimiento 
de los principios, fuera del cual es un poco ilusoria; la verdadera naturaleza de la 
especie y su realidad profunda son cosas de las que no podría dar cuenta un empiris¬ 
mo cualquiera. 

Pero volvamos a la cuestión que nos ha conducido a estas consideraciones: no 
podría tratarse de ninguna manera de «especializarse» en el estudio de la doctrina 
hindú, puesto que el orden de la intelectualidad pura es lo que escapa a toda especia- 
lización. Todas las doctrinas que son metafísicamente completas son plenamente 
equivalentes, y podemos decir incluso que son necesariamente idénticas en el fondo; 
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así pues, no hay más que preguntarse cuál es la que presenta las mayores ventajas en 
cuanto a la exposición, y pensamos que, de una manera general, es la doctrina hindú; 
es por eso, y sólo por eso, por lo que la tomamos como base. No obstante, si ocurre 
que algunos puntos son tratados por otras doctrinas bajo una forma que nos parezca 
más asimilable, evidentemente no hay ningún inconveniente en recurrir a ella; esto es 
también un medio de hacer manifiesta esa concordancia de la que acabamos de 
hablar. Iremos más lejos: la tradición, en lugar de ser un obstáculo a las adaptaciones 
exigidas por las circunstancias, ha proporcionado siempre, al contrario, el principio 
adecuado de todas aquellas que han sido necesarias, y esas adaptaciones son absolu¬ 
tamente legítimas, desde que se mantienen en la línea estrictamente tradicional, es 
decir, en lo que hemos llamado también la «ortodoxia». Por consiguiente, si se re¬ 
quieren nuevas adaptaciones, lo que es tanto más natural por cuanto se trata de un 
medio diferente, nada se opone a que se fonnulen inspirándose para ello en las que 
existen ya, pero teniendo en cuenta también las condiciones mentales de ese medio, 
siempre que se hagan con la prudencia y con la competencia requeridas, y que se 
haya comprendido primero profundamente el espíritu tradicional con todo lo que 
conlleva; esto es lo que la elite intelectual deberá hacer más pronto o más tarde, para 
todo aquello de lo que sea imposible recuperar una expresión occidental anterior. Se 
ve cuán alejado está todo esto del punto de vista de la erudición: la proveniencia de 
una idea no nos interesa en sí misma, ya que esa idea, desde que es verdadera, es 
independiente de los hombres que la han expresado bajo tal o cual forma; las contin¬ 
gencias históricas no interfieren en esto. Solamente, como no tenemos la pretensión 
de haber alcanzado por nuestra cuenta y sin ninguna ayuda las ideas que sabemos 
que son verdaderas, estimamos que es bueno decir por quién nos han sido transmiti¬ 
das, tanto más cuanto que así indicamos a otros hacia qué lado pueden dirigirse para 
encontrarlas igualmente; y, de hecho, es a los orientales exclusivamente a quienes 
debemos estas ideas. En cuanto a la cuestión de la antigüedad, si no se considera más 
que históricamente, no tiene tampoco ningún interés capital; es sólo cuando se la 
vincula a la idea de tradición cuando toma un aspecto diferente, pero entonces, si se 
comprende lo que es verdaderamente la tradición, esa cuestión se resuelve de una 
manera inmediata, porque se sabe que todo se encontraba implicado en principio, 
desde el origen, en lo que es la esencia de la doctrina, y que, desde entonces, no ha¬ 
bía más que sacarlo por un desarrollo que, por el fondo, sino por la fonna, no podría 
comportar ninguna innovación. Sin duda, una certeza de este género no es apenas 
comunicable; pero, si algunos la poseen, ¿por qué otros no llegarían también a ella 
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por su propia cuenta, sobre todo si se les proporcionan los medios para ello en toda la 
medida en que pueden serlo? La «cadena de la tradición» se renueva a veces de una 
manera bien inesperada; y hay hombres que, creyendo haber concebido espontánea¬ 
mente ciertas ideas, no obstante han recibido una ayuda que, aunque no haya sido 
sentida conscientemente por ellos, no ha sido menos eficaz por eso; con mayor razón 
no debe faltarles una tal ayuda a aquellos que se ponen expresamente en las disposi¬ 
ciones requeridas para obtenerla. Bien entendido, aquí no negamos la posibilidad de 
la intuición intelectual directa, puesto que pretendemos al contrario que es absoluta¬ 
mente indispensable y que, sin ella, no hay concepción metafísica efectiva; pero es 
menester estar preparado para ella, y, cualesquiera que sean las facultades latentes de 
un individuo, dudamos que pueda desarrollarlas sólo por sus medios; al menos es 
menester una circunstancia cualquiera que sea la ocasión de este desarrollo. Esta 
circunstancia, indefinidamente variable según los casos particulares, no es nunca 
fortuita más que en apariencia; en realidad, es suscitada por una acción cuyas moda¬ 
lidades, aunque escapan forzosamente a toda observación exterior, pueden ser pre¬ 
sentidas por aquellos que comprenden que la «posteridad espiritual» es otra cosa que 
una palabra vana. No obstante, importa decir que los casos de este tipo son siempre 
excepcionales, y que, si se producen en la ausencia de toda transmisión continua y 
regular que se efectúe por una enseñanza tradicional organizada (se podrían encon¬ 
trar algunos ejemplos de ello en Europa, así como en Japón), no pueden suplir nunca 
enteramente esta ausencia, primero porque son raros y dispersos, y después porque 
llegan a la adquisición de conocimientos que, cualquiera que sea su valor, no son 
nunca más que fragmentarios; es menester agregar también que, por eso mismo, no 
pueden proporcionarles los medios de coordinar y de expresar lo que se concibe de 
esta manera, y que, en estas condiciones, el provecho de eso pennanece casi exclusi¬ 
vamente personal 1 . Eso ya es algo, ciertamente, pero es menester no olvidar que, 
incluso desde el punto de vista del provecho personal, una realización parcial e in¬ 
completa, como la que puede ser obtenida en parecido caso, no es más que un débil 
resultado en comparación de la verdadera realización metafísica que todas las doctri¬ 
nas orientales asignan al hombre como su meta suprema (y que, digámoslo de pasa¬ 
da, no tiene nada que ver en absoluto con el «sueño quietista», interpretación extra¬ 
vagante que hemos encontrado en alguna parte, y que no se justifica ciertamente por 


1 Aquí habría que hacer una aproximación con lo que hemos dicho en otra parte a propósito de los 
«estados místicos»: se trata de cosas, si no idénticas, al menos comparables; sin duda tendremos que 
volver sobre esto en otras ocasiones. 
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nada de lo que hemos dicho). Además, allí donde la realización no ha sido precedida 
de una preparación teórica suficiente, pueden producirse múltiples confusiones, y 
hay siempre la posibilidad de extraviarse en alguno de esos dominios intermediarios 
donde no se está protegido contra la ilusión; es sólo en el dominio de la metafísica 
pura donde se puede tener una tal garantía, que, siendo adquirida de una vez por to¬ 
das, permite abordar a continuación sin peligro no importa cuál dominio, así como lo 
hemos indicado precedentemente. 

La verdad de los hechos puede parecer casi desdeñable frente a la verdad de las 
ideas; no obstante, incluso en el orden de las contingencias, hay grados que observar, 
y hay una manera de considerar las cosas, vinculándolas a los principios, que les 
confiere una importancia completamente distinta de la que tienen por sí mismas; lo 
que hemos dicho de las «ciencias tradicionales» debe bastar para hacerlo compren¬ 
der. No hay necesidad de enredarse en cuestiones de cronología, que son frecuente¬ 
mente insolubles, al menos por los métodos ordinarios de la historia; pero no es indi¬ 
ferente saber que tales ideas pertenecen a una doctrina tradicional, e incluso que tal 
manera de presentarlas tiene un carácter igualmente tradicional; pensamos que no es 
necesario insistir más en ello después de todas las consideraciones que ya hemos 
expuesto. En todo caso, si la verdad de los hechos, que es lo accesorio, no debe hacer 
perder de vista la verdad de las ideas, que es lo esencial, se cometería un error ne¬ 
gándose a tener en cuenta las ventajas suplementarias que puede aportar, y que, por 
ser contingentes como ella, no obstante, no siempre son desdeñables. Saber que cier¬ 
tas ideas nos han sido proporcionadas por los orientales, es una verdad de hecho; 
pero eso importa menos que comprender estas ideas y reconocer que son verdaderas 
en sí mismas; y, si nos hubieran venido de otra parte, no veríamos en ello una razón 
para descartarlas a priori; pero, puesto que no hemos encontrado en ninguna parte de 
Occidente el equivalente de estas ideas orientales, estimamos que conviene decirlo. 
Ciertamente, se podría lograr un éxito fácil presentando algunas concepciones como 
si uno las hubiera creado enteramente, y disimulando su origen real; pero esos son 
procedimientos que no podríamos admitir, y, además, eso equivaldría para nosotros a 
quitar a esas concepciones su verdadero alcance y su autoridad, ya que así se las re¬ 
duciría a no ser en apariencia más que una «filosofía», mientras que son algo muy 
diferente en realidad; tocamos aquí, una vez más, la cuestión de lo individual y de lo 
Universal, que está en el fondo de todas las distinciones de este género. Pero, por el 
momento, permanecemos en el terreno de las contingencias: al declarar abiertamente 
que es en Oriente donde puede obtenerse el conocimiento intelectual puro, y al es- 
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forzarse al mismo tiempo en despertar la intelectualidad occidental, se prepara, de la 
única manera que es eficaz, el acercamiento de Oriente y de Occidente; y esperamos 
que se haya comprendido porque no debe desdeñarse esta posibilidad, puesto que es 
a eso a lo que tiende principalmente todo lo que hemos dicho aquí. La restauración 
de una civilización normal en Occidente puede no ser más que una contingencia; 
pero, todavía una vez más, ¿es ésta una razón para desinteresarse totalmente de ello, 
incluso si se es metafísico ante todo? Y, por otra parte, además de la importancia que 
cosas como ésta tienen en su orden relativo, pueden ser el medio de realizaciones que 
ya no son del dominio contingente, y que, para todos aquellos que participen en ellas 
directa o incluso indirectamente, tendrán consecuencias ante las cuales toda cosa 
transitoria se desvanece y desaparece. Para todo esto hay razones múltiples, de las 
que las más profúndas no son quizás aquellas sobre las que hemos insistido más, 
porque no podíamos pensar en exponer al presente las teorías metafísicas (e incluso 
cosmológicas en algunos casos, por ejemplo en lo que concierne a las «leyes cícli¬ 
cas») sin las cuales no pueden comprenderse plenamente; pero eso tenemos la inten¬ 
ción de hacerlo en otros estudios que vendrán a su tiempo. Como lo decíamos al co¬ 
mienzo, no nos es posible explicarlo todo a la vez; pero no afirmamos nada gratuita¬ 
mente, y tenemos consciencia de tener al menos, a falta de muchos otros méritos, el 
de no hablar nunca de nada que no conozcamos. Por consiguiente, si hay quienes se 
sorprenden de algunas consideraciones a las que no están habituados, deberían to¬ 
marse la molestia de reflexionar en ellas más atentamente, y quizás se den cuenta 
entonces de que estas consideraciones, lejos de ser inútiles o superfluas, están preci¬ 
samente entre las más importantes, o de que lo que les parecía a primera vista que se 
apartaba de nuestro tema es al contrario lo que se refiere más directamente a él. En 
efecto, hay cosas que están ligadas entre sí de una manera enteramente diferente de 
lo que se piensa ordinariamente, y la verdad tiene muchos aspectos que la mayoría de 
los occidentales no sospechan apenas; así pues, en esta ocasión, temeríamos más bien 
que parezca que limitamos demasiado las cosas por la expresión que les damos que 
el hecho de dejar entrever posibilidades vastísimas. 
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CONCLUSIÓN 


Podríamos casi dispensamos de agregar, a la exposición que precede, una conclu¬ 
sión que nos parece desprenderse bastante claramente de ella, y en la que apenas 
podríamos hacer otra cosa que repetir, bajo una forma más o menos resumida, un 
cierto número de consideraciones que ya hemos desarrollado insistiendo en ellas 
suficientemente como para hacer que se destaque toda su importancia. Pensamos, en 
efecto, haber mostrado tan claramente y tan explícitamente como ha sido posible 
cuáles son los principales prejuicios que alejan al presente a Occidente de Oriente; y 
si le alejan de él es porque son opuestos a la verdadera intelectualidad, que Oriente 
ha conservado integralmente, mientras que Occidente ha llegado a perder de ella toda 
noción, por vaga y confusa que sea. Aquellos que han comprendido esto habrán 
aprehendido igualmente, por eso mismo, el carácter «accidental», en todos los senti¬ 
dos diversos que posee esta palabra, de la divergencia de Occidente en relación a 
Oriente; el acercamiento de estas dos partes de la humanidad y el retorno de Occi¬ 
dente a una civilización normal no son, en suma, más que una sola y misma cosa, y 
es esto lo que constituye el mayor interés de este acercamiento cuya posibilidad he¬ 
mos considerado para un porvenir más o menos lejano. Lo que llamamos una civili¬ 
zación normal, es una civilización que reposa sobre principios, en el verdadero senti¬ 
do de este término, y donde todo está ordenado y jerarquizado en conformidad con 
esos principios, de tal suerte que todo aparece en ella como la aplicación y la prolon¬ 
gación de una doctrina puramente intelectual o metafísica en su esencia; esto es lo 
que queremos decir cuando hablamos de una civilización tradicional. Por lo demás, 
que no se vaya a creer que la tradición pueda aportar el menor obstáculo al pensa¬ 
miento, a menos que se pretenda que impedir que se extravíe sea limitarle, lo que no 
podemos admitir; ¿es permisible decir que la exclusión del error es una limitación de 
la verdad? Rechazar imposibilidades, que no son más que una pura nada, no es apor¬ 
tar restricciones a la posibilidad total y universal, necesariamente infinita; el error no 
es más que una negación, una «privación» en la acepción aristotélica de esta palabra; 
en tanto que error (ya que pueden encontrarse en él parcelas de verdad incomprendi¬ 
da), no tiene nada de positivo, y es por eso por lo que se le puede excluir sin hacer 
prueba de espíritu sistemático. La tradición, por el contrario, admite todos los aspec¬ 
tos de la verdad; no se opone a ninguna adaptación legítima; pennite, a aquellos que 
la comprenden, concepciones mucho más vastas que todos los sueños más atrevidos 
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de los filósofos, pero también mucho más sólidas y más válidas; en fin, abre a la inte¬ 
ligencia posibilidades ilimitadas como la verdad misma. 

Todo eso resulta inmediatamente de los caracteres del conocimiento metafísico, el 
único absolutamente ilimitado en efecto, porque es de orden universal; y nos parece 
oportuno volver aquí sobre la cuestión, que ya hemos tratado en otra parte, de las 
relaciones de la metafísica y de la lógica 1 . Esta última, puesto que se refiere a las 
condiciones propias del entendimiento, es algo contingente; es del orden individual y 
racional, y lo que se llama sus principios, no son tales más que en un sentido relati¬ 
vo; y queremos decir que no pueden ser, como los de las matemáticas o los de cual¬ 
quier otra ciencia particular, más que la aplicación y la especificación de los verda¬ 
deros principios en un dominio determinado. Así pues, la metafísica domina necesa¬ 
riamente a la lógica de igual modo que domina todo lo demás; no reconocerlo, es 
invertir las relaciones jerárquicas que son inherentes a la naturaleza de las cosas; 
pero, por evidente que eso nos parezca, hemos debido constatar que en eso hay algo 
que sorprende mucho a nuestros contemporáneos. Éstos ignoran totalmente lo que es 
del orden metafísico y «supraindividual», no conocen más que cosas que pertenecen 
al orden racional, comprendida ahí la «pseudometafísica» de los filósofos modernos; 
y, en este orden racional, la lógica ocupa efectivamente el primer rango, y todo lo 
demás le está subordinado. Pero la metafísica verdadera no puede ser más depen¬ 
diente de la lógica que de cualquier otra ciencia; el error de aquellos que piensan lo 
contrario proviene de que no conciben el conocimiento más que en el dominio de la 
razón y no tienen la menor sospecha de lo que es el conocimiento intelectual puro. 
Esto, ya lo hemos dicho; y hemos tenido cuidado también de hacer observar que se¬ 
ría menester distinguir entre la concepción de verdades metafísicas, que, en sí mis¬ 
ma, escapa a toda limitación individual, y su exposición formulada, que, en la medi¬ 
da en que es posible, no puede consistir más que en una suerte de traducción en mo¬ 
do discursivo y racional; por consiguiente, si esta exposición toma una forma de ra¬ 
zonamiento, una apariencia lógica e incluso dialéctica, es porque, dada la constitu¬ 
ción del lenguaje humano, no se podría decir nada sin eso; pero no se trata más que 
de una forma exterior, que no afecta de ninguna manera a las verdades en cuestión, 
puesto que son esencialmente superiores a la razón. Por otra parte, hay dos maneras 
muy diferentes de considerar la lógica: una es la manera occidental, que consiste en 
tratarla en modo filosófico, y en esforzarse en vincularla a una concepción sistemáti¬ 
ca cualquiera; y la otra es la manera oriental, es decir, la lógica constituida como una 
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«ciencia tradicional» y ligada a los principios metafísicos, lo que le da, como a toda 
otra ciencia, un alcance incomparablemente mayor. Puede ocurrir, ciertamente, que 
los resultados parezcan prácticamente los mismos en muchos casos, pero la diferen¬ 
cia de los dos puntos de vista no disminuye por eso de ninguna manera; es inconstes- 
table que, por el hecho de que las acciones de diversos individuos se parezcan exte- 
riormente, no se puede concluir que se han llevado a cabo con las mismas intencio¬ 
nes. Y he aquí a donde queremos llegar: la lógica no es, por sí misma, algo que pre¬ 
sente un carácter especialmente «filosófico», puesto que existe también allí donde no 
se encuentra el modo de pensamiento particular al que conviene propiamente esta 
denominación; si, hasta un cierto punto, y siempre bajo la reserva de lo que contie¬ 
nen de inexpresable, las verdades metafísicas pueden ser revestidas de una fonna 
lógica, es la lógica tradicional, no la lógica filosófica, la que es apta para este uso; ¿y 
cómo podría ser de otro modo, cuando la filosofía ha devenido tal que no puede sub¬ 
sistir más que a condición de negar la metafísica verdadera? Por esta explicación se 
ve cómo comprendemos la lógica: si empleamos una cierta dialéctica, sin la cual no 
nos sería posible hablar de nada, esto no se nos puede reprochar como una contradic¬ 
ción, ya que, para nosotros, no se trata de hacer filosofía. Por lo demás, incluso 
cuando se trata especialmente de refutar las concepciones de los filósofos, se puede 
tener la seguridad de que siempre sabemos conservar las distancias exigidas por la 
diferencia de los puntos de vista: no nos colocamos sobre el mismo terreno, como lo 
hacen aquellos que critican o combaten a una filosofía en nombre de otra filosofía; lo 
que decimos, lo decimos porque las doctrinas tradicionales nos han pennitido com¬ 
prender la absurdidad o la inanidad de algunas teorías, y, cualesquiera que sean las 
imperfecciones que aportemos inevitablemente (y que no deben imputarse más que a 
nosotros mismos), el carácter de estas doctrinas es tal que nos prohíbe todo compro¬ 
miso. Lo que tenemos en común con los filósofos, no puede ser más que la dialécti¬ 
ca; pero, en nosotros, ésta no es más que un instrumento al servicio de principios que 
ellos ignoran; así pues, esta semejanza misma es completamente exterior y superfi¬ 
cial, como la que se puede constatar a veces entre los resultados de la ciencia moder¬ 
na y los de las «ciencias tradicionales». A decir verdad, en esto no tomamos tampoco 
los métodos de los filósofos, ya que estos métodos, en lo que tienen de válido, no les 
pertenecen en propiedad, sino que representan simplemente algo que es la posesión 
común de todos los hombres, incluso de aquellos que están más alejados del punto de 
vista filosófico; la lógica filosófica no es más que un empequeñecimiento de la lógi- 

1 Introducción general al estudio de las doctrinas hindúes, 2 a parte, cap. VIII. 
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ca tradicional, y ésta tiene la prioridad sobre aquélla. Si insistimos aquí sobre esta 
distinción que nos parece esencial, no es por nuestra satisfacción personal, sino por¬ 
que importa mantener el carácter transcendente de la metafísica pura, y porque todo 
lo que procede de ésta, incluso secundariamente y en un orden contingente, recibe 
como una participación de ese carácter, que hace de ello algo muy diferente de los 
conocimientos puramente «profanos» del mundo occidental. Lo que caracteriza a un 
género de conocimiento y le diferencia de los demás, no es sólo su objeto, sino sobre 
todo la manera en que se considera ese objeto; y es por eso por lo que cuestiones 
que, por su naturaleza, podrían tener un cierto alcance metafísico, le pierden entera¬ 
mente cuando se encuentran incorporadas a un sistema filosófico. Pero la distinción 
de la metafísica y de la filosofía, que no obstante es fundamental, y que no se debe 
olvidar nunca si se quiere comprender algo de las doctrinas de Oriente (puesto que 
sin ella no se puede escapar al peligro de las falsas asimilaciones), es tan inusitada 
para los occidentales que muchos no pueden llegar a aprehenderla: ¡tanto es así que 
hemos tenido la sorpresa de ver afirmar aquí y allá que habíamos hablado de la «filo¬ 
sofía hindú», mientras que nos habíamos aplicado precisamente a mostrar que lo que 
existe en la India es algo muy diferente de la filosofía! Tal vez ocurra también lo 
mismo con lo que acabamos de decir sobre el tema de la lógica, y, a pesar de todas 
nuestras precauciones, no nos sorprendería que, en algunos medios, se nos acuse de 
«filosofar» contra la filosofía, mientras que lo que hacemos en realidad es algo com¬ 
pletamente diferente. Si exponemos por ejemplo una teoría matemática, y si a al¬ 
guien le agrada llamarla «física», no tendríamos, ciertamente, ningún medio de im¬ 
pedírselo, pero todos aquellos que conocen la significación de las palabras sabrían 
bien lo que deben pensar de ello; aunque aquí se trate de nociones menos corrientes, 
los errores que intentamos prevenir son bastante comparables a éste. Si hay quienes 
se sienten tentados de fonnular algunas críticas basadas sobre semejantes confusio¬ 
nes, les advertimos que les llevarían a conclusiones falsas, y, si llegamos a ahorrarles 
así algunos errores, nos sentiríamos muy afortunados por ello; pero no podemos ha¬ 
cer nada más, ya que no está en nuestro poder, ni en el de nadie, dar la comprehen¬ 
sión a aquellos que no tienen en sí mismos los medios para ello. Así pues, si esas 
críticas mal fundadas se producen a pesar de todo, tendremos el derecho a no tenerlas 
en cuenta; pero, por el contrario, si nos apercibimos de que no hemos marcado aún 
algunas distinciones con una claridad suficiente, volveremos sobre ello hasta que el 
equívoco ya no sea posible, o que al menos no pueda ser atribuido más que a una 
ceguera incurable o a una evidente mala fe. 
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Ocurre lo mismo en lo que concierne a los medios por los que Occidente podrá 
acercarse a Oriente volviendo a la verdadera intelectualidad: creemos que las consi¬ 
deraciones que hemos expuesto en el presente estudio son apropiadas para disipar 
muchas confusiones a este respecto, así como sobre la manera en que consideramos 
el estado ulterior del mundo occidental, tal como sería si las posibilidades que tene¬ 
mos en vista llegaran a realizarse un día. No obstante, no podemos tener evidente¬ 
mente la pretensión de prever todos los malentendidos; si se presentan algunos que 
tengan una importancia real, siempre nos esforzaremos en disiparlos igualmente, y lo 
haremos tanto más gustosamente cuanto que eso puede ser una excelente ocasión 
para precisar nuestro pensamiento sobre algunos puntos. En todo caso, no nos deja¬ 
remos desviar nunca de la línea que nos es trazada por todo lo que hemos compren¬ 
dido gracias a las doctrinas tradicionales de Oriente; nos dirigimos a aquellos que 
pueden y quieren comprender a su vez, cualesquiera que sean y de dondequiera que 
vengan, pero no a aquellos a quienes el obstáculo más insignificante o más ilusorio 
basta para detenerlos, que tienen fobia de algunas cosas o de algunas palabras, o que 
se creerían perdidos si les aconteciera traspasar algunas limitaciones convencionales 
y arbitrarias. En efecto, no vemos qué partido podría sacar la elite intelectual de la 
colaboración de esos espíritus temerosos e inquietos; aquel que no es capaz de mirar 
toda la verdad de frente, aquel que no se siente con la fuerza de penetrar en la «gran 
soledad», según la expresión consagrada por la tradición extremo oriental (expresión 
de la que la India tiene también su equivalente), ese no podría ir muy lejos en este 
trabajo metafísico del que hemos hablado, y del que todo lo demás depende estricta¬ 
mente. Parece que hubiera, en algunos, como una toma de partido por la incompre- 
hensión; pero, en el fondo, no creemos que aquellos que tienen posibilidades intelec¬ 
tuales verdaderamente extensas estén sujetos a esos vanos terrores, ya que están lo 
suficientemente bien equilibrados como para tener, casi instintivamente, la seguridad 
de que no correrán nunca el riesgo de ceder a ningún vértigo mental; esta seguridad, 
es menester decirlo, no está plenamente justificada mientras no hayan alcanzado un 
cierto grado de desarrollo efectivo, pero sólo el hecho de poseerla, incluso sin darse 
cuenta de ello muy claramente, les da ya una ventaja considerable. En esto no que¬ 
remos hablar de aquellos que tienen en sí mismos una confianza más o menos exce¬ 
siva; aquellos a los que nos referimos ponen en realidad, incluso si no lo saben toda¬ 
vía, su confianza en algo más elevado que su individualidad, porque presienten de 
alguna manera esos estados superiores cuya conquista total y definitiva puede ser 
obtenida por el conocimiento metafísico puro. En cuanto a los demás, aquellos que 
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no se atreven a ir ni demasiado alto ni demasiado bajo, es porque no pueden ver más 
allá de ciertos límites, fuera de los cuales ya no saben distinguir lo superior y lo infe¬ 
rior, lo verdadero y lo falso, lo posible y lo imposible; se imaginan que la verdad 
debe ser a su medida y atenerse a un nivel medio, se encuentran cómodos en los cua¬ 
dros del espíritu fdosófico, y, aunque hayan asimilado algunas verdades parciales, no 
podrían servirse nunca de ellas para extender indefinidamente su comprehensión; ya 
se deba a su propia naturaleza o sólo a la educación que han recibido, la limitación 
de su «horizonte intelectual» es en adelante irremediable, de suerte que su partidis¬ 
mo, si lo hay, es verdaderamente involuntario, si no completamente inconsciente. 
Entre éstos, los hay ciertamente que son víctimas del medio donde viven, y esto es lo 
más deplorable; sus facultades, que habrían podido tener la ocasión de desarrollarse 
en una civilización normal, han sido al contrario atrofiadas y comprimidas hasta la 
aniquilación; y, siendo lo que es la educación moderna, se puede llegar a pensar que 
los ignorantes son aquellos que tienen más posibilidades de haber guardado intactas 
sus aptitudes intelectuales. En comparación con las defonnaciones mentales que son 
el efecto ordinario de la falsa ciencia, la ignorancia pura y simple nos parece verda¬ 
deramente como un mal menor; y, aunque ponemos el conocimiento por encima de 
todo, eso no es por nuestra parte una paradoja ni una inconsecuencia, ya que, a nues¬ 
tros ojos, el único conocimiento verdaderamente digno de este nombre difiere ente¬ 
ramente del que cultivan los occidentales modernos. Y que no se nos reproche, sobre 
este punto o sobre otros, una actitud demasiado intransigente; esta actitud nos es im¬ 
puesta por la pureza de la doctrina, por lo que hemos llamado la «ortodoxia» en el 
sentido intelectual; y, por lo demás, al estar exenta de todo prejuicio, no puede con¬ 
ducirnos nunca a ser injusto al respecto de nada. Admitimos toda la verdad, bajo 
cualquier aspecto que se presente; pero, al no ser ni escéptico ni ecléctico, no pode¬ 
mos admitir nada más que la verdad. 

Sabemos bien que nuestro punto de vista no es de aquellos donde uno se coloca 
habitualmente en Occidente, y que, por consiguiente, puede ser bastante difícil de 
comprender al primer intento; pero no hay que decir que no pedimos a nadie que lo 
adopte sin examen. Lo que queremos, es sólo incitar a la reflexión a aquellos que 
todavía son capaces de ello; cada uno comprenderá lo que pueda, y, por poco que 
sea, siempre será algo; por lo demás, suponemos que habrá algunos que irán más 
lejos. Lo que hemos hecho nós mismo, no hay razón, en suma, para que otros no lo 
hagan también; en el estado actual de la mentalidad occidental, no serán sin duda 
más que excepciones, pero basta que se encuentren tales excepciones, incluso poco 
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numerosas, para que nuestras previsiones estén justificadas y para que las posibilida¬ 
des que indicamos sean susceptibles de realizarse más pronto o más tarde. Por lo 
demás, todo lo que haremos y diremos tendrá como efecto dar, a los que vengan des¬ 
pués, facilidades que no hemos encontrado por nuestra propia cuenta; en esto como 
en otras cosas, lo más penoso es comenzar el trabajo, y el esfuerzo a realizar debe ser 
tanto más grande cuanto más desfavorables son las condiciones. Que la creencia en 
la «civilización» esté más o menos debilitada en gentes que no hace mucho no se 
hubieran atrevido a discutirla, que el «cientificismo» esté actualmente en declive en 
algunos medios, son circunstancias que quizás puedan ayudarnos un poco, porque de 
ello resulta una suerte de incertidumbre que permite a los espíritus comprometerse 
sin tanta resistencia a vías diferentes; pero eso es todo lo que nos es posible decir al 
respecto, y las tendencias nuevas que hemos constatado hasta aquí no son más alen¬ 
tadoras que las que intentan suplantar. Racionalismo o intuicionismo, positivismo o 
pragmatismo, materialismo o espiritualismo, «cientificismo» o «moralismo», son 
cosas, que, desde nuestro punto de vista, valen exactamente lo mismo; no se gana 
nada pasando de la una a la otra, y, mientras uno no se haya librado enteramente de 
ellas, no se habrá dado el primer paso en el dominio de la verdadera intelectualidad. 
Tenemos que declararlo expresamente, como tenemos que repetir una vez más que 
todo estudio de las doctrinas orientales emprendido «desde el exterior» es perfecta¬ 
mente inútil para la meta que tenemos en vista; lo que se trata tiene alcance muy di¬ 
ferente y es de un orden mucho más profundo. 

Finalmente, haremos observar a nuestros contradictores eventuales que, si nos 
sentimos en condición de apreciar con plena independencia las ciencias y las filoso¬ 
fías de Occidente, es porque tenemos consciencia de no deberles nada; lo que somos 
intelectualmente, se lo debemos sólo a Oriente, y así no tenemos detrás de nosotros 
nada que sea susceptible de molestamos lo más mínimo. Si hemos estudiado la filo¬ 
sofía, lo hemos hecho en un momento en que nuestras ideas estaban ya completa¬ 
mente fijadas sobre todo lo esencial, lo que es probablemente el único medio de no 
recibir de ese estudio ninguna influencia enojosa; y lo que hemos visto entonces no 
ha hecho más que confirmar muy exactamente todo lo que pensábamos anteriormen¬ 
te al respecto de la filosofía. Sabíamos que no teníamos que esperar ningún beneficio 
intelectual de ella; y, de hecho, la única ventaja que hemos sacado, es darnos cuenta 
mejor de las precauciones necesarias para evitar las confusiones, y de los inconve¬ 
nientes que puede haber en emplear algunos ténninos que conllevan el riesgo de 
hacer nacer equívocos. Se trata de cosas de las que los orientales, a veces, no descon- 
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fían lo suficiente; y, en este orden, hay muchas dificultades de expresión que no 
habríamos podido sospechar antes de tener la ocasión de examinar más de cerca el 
lenguaje especial de la filosofía moderna, con todas sus incoherencias y todas sus 
sutilezas inútiles. Pero esta ventaja no lo es más que para la exposición, en el sentido 
de que, al forzarnos a introducir complicaciones que no tienen nada de esencial, eso 
nos permite prevenir numerosos errores de interpretación que cometerían muy fácil¬ 
mente aquellos que tienen el hábito exclusivo del pensamiento occidental; para noso¬ 
tros personalmente, no es en modo alguno una ventaja, puesto que eso no nos procu¬ 
ra ningún saber real. Si decimos estas cosas, no es para citamos como ejemplo, sino 
para aportar un testimonio cuya sinceridad al menos no podrán ponerla en tela de 
juicio aquellos que no compartan en absoluto nuestra manera de ver; y, si insistimos 
más particularmente sobre nuestra independencia absoluta frente a todo lo que es 
occidental, es porque eso puede contribuir también a hacer comprender mejor nues¬ 
tras verdaderas intenciones. Pensamos tener el derecho a denunciar el error por todas 
partes donde se encuentre, según juzguemos oportuno hacerlo; pero hay querellas en 
las que no queremos vemos mezclados a ningún precio, y estimamos no tener que 
tomar partido por tal o cual concepción occidental; lo que se puede encontrar de inte¬ 
resante en algunas de éstas, estamos enteramente dispuestos a reconocerlo con toda 
imparcialidad, pero no hemos visto nunca en ellas nada más que una pequeña parte 
de lo que ya conocíamos en otros ámbitos, y, allí donde las mismas cosas son consi¬ 
deradas de maneras diferentes, la comparación no ha sido nunca ventajosa para los 
puntos de vista occidentales. No es sino después de haberlas reflexionado largamente 
cuando nos hemos decidido a exponer consideraciones como las que forman el obje¬ 
to de la presente obra, y hemos indicado por qué nos ha parecido necesario hacerlo 
antes de desarrollar concepciones que tienen un carácter más propiamente doctrinal, 
de manera que el interés de éstas últimas pueda aparecer así a gentes que, de otro 
modo, no les hubieran prestado una atención suficiente, al no estar preparados de 
ninguna manera para ello, y que pueden no obstante ser perfectamente capaces de 
comprenderlas. 

En un acercamiento a Oriente, el Occidente lo tiene todo por ganar; si Oriente tie¬ 
ne también algún interés en ello, no es un interés del mismo orden, ni de una impor¬ 
tancia comparable, y eso no bastaría para justificar la menor concesión sobre las co¬ 
sas esenciales; por lo demás, nada podría anteponerse a los derechos de la verdad. 
Mostrar a Occidente sus defectos, sus errores y sus insuficiencias, no es testimoniarle 
hostilidad, bien al contrario, puesto que es la única manera de remediar el mal del 
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que sufre, y del que puede morir si no se recupera a tiempo. La tarea es ardua, cier¬ 
tamente, y no exenta de sinsabores; pero poco importa, si se está convencido de que 
es necesaria; que algunos comprendan que lo es verdaderamente, eso es todo lo que 
deseamos. Por lo demás, cuando se ha comprendido esto, uno ya no puede detenerse 
ahí, de igual modo que, cuando se han asimilado algunas verdades, ya no pueden 
perderse de vista ni negarse a aceptar todas sus consecuencias; hay obligaciones que 
son inherentes a todo verdadero conocimiento, y frente a las cuales todos los com¬ 
promisos exteriores aparecen vanos e irrisorios; estas obligaciones, precisamente 
porque son puramente interiores, son las únicas de las que uno no puede librarse 
nunca. Cuando se tiene por sí mismo el poder de la verdad, aunque no haya nada más 
para vencer los obstáculos más temibles, ya no puede ceder al desanimo, ya que este 
poder es tal que nada podría prevalecer finalmente contra él; y sólo pueden dudar de 
esto aquellos que no saben que todos los desequilibrios parciales y transitorios deben 
concurrir necesariamente al gran equilibrio total del Universo. 
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ADDENDUM 


Nadie pensará en contestar que, desde que se escribió este libro 1 , la situación ha 
devenido peor que nunca, no solamente en Occidente, sino en el mundo entero, lo 
que, por lo demás, era la única cosa que cabría esperar a falta de un restablecimiento 
del orden en el sentido que hemos indicado, y, por otra parte, no hay que decir que 
no hemos supuesto nunca que un tal restablecimiento habría podido efectuarse en un 
plazo tan corto. Por ello no es menos cierto que el desorden ha ido agravándose más 
rápidamente aún de lo que habría podido preverse, e importa tenerlo en cuenta, aun¬ 
que eso no cambia en nada las conclusiones que hemos fonnulado. 

En Occidente, el desorden en todos los dominios ha devenido tan evidente que 
cada vez son más numerosos aquellos que comienzan a poner en duda el valor de la 
civilización moderna. Pero, aunque eso sea, en una cierta medida, un signo bastante 
favorable, el resultado así alcanzado no por ello permanece menos puramente negati¬ 
vo; muchos emiten críticas excelentes sobre el presente estado de cosas, pero no sa¬ 
ben exactamente qué remedio aplicarle, y nada de lo que sugieren rebasa la esfera de 
las contingencias, de suerte que todo eso es manifiestamente sin ninguna eficacia. No 
podemos más que repetir que el único remedio verdadero consiste en una restaura¬ 
ción de la pura intelectualidad; desgraciadamente, desde este punto de vista, las po¬ 
sibilidades de una reacción que venga de Occidente mismo parecen disminuir cada 
día más, ya que lo que subsiste como tradición en Occidente está cada vez más afec¬ 
tado por la mentalidad moderna, y por consiguiente es tanto menos capaz de servir 
de base sólida a una tal restauración, de suerte que, sin descartar ninguna de las posi¬ 
bilidades que puedan existir todavía, parece más verosímil que nunca que Oriente 
tenga que intervenir más o menos directamente, de la manera que hemos explicado, 
si esta restauración debe realizarse algún día. 

Por otra parte, en lo que concierne a Oriente, convenimos en que los estragos de la 
modernización se han extendido considerablemente, al menos exteriormente; en las 
regiones que la habían resistido más largamente, el cambio parece ir en adelante a 
una marcha acelerada, y la India misma es un ejemplo sorprendente de ello. No obs¬ 
tante, nada de todo eso alcanza todavía el corazón de la Tradición, que es lo único 
que importa desde nuestro punto de vista, y sería sin duda un error dar una importan- 
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cia demasiado grande a apariencias que no pueden ser más que transitorias; en todo 
caso, basta con que el punto de vista tradicional, con todo lo que implica, se preserve 
enteramente en Oriente en algún reducto inaccesible a la agitación de nuestra época. 
Además, es menester no olvidar que todo lo que es moderno, incluso en Oriente, no 
es en realidad nada más que la marca de una usurpación de la mentalidad occidental; 
el Oriente verdadero, el único que merece verdaderamente este nombre, es y será 
siempre el Oriente tradicional, aunque sus representantes se vieran reducidos a no ser 
allí más que una minoría, lo que, todavía hoy, está lejos de ser el caso. Es éste el úni¬ 
co Oriente que tenemos en vista, de igual modo que cuando hablamos de Occidente, 
tenemos en vista la mentalidad occidental, es decir, la mentalidad moderna y antitra¬ 
dicional, dondequiera que se pueda encontrar, desde que consideramos ante todo la 
oposición de estos dos puntos de vista y no simplemente la de dos términos geográfi¬ 
cos. 

Finalmente, aprovecharemos esta ocasión para agregar que nos inclinamos más 
que nunca a considerar que el espíritu tradicional, en cuanto a todo aquello que está 
todavía vivo, permanece intacto únicamente en sus formas orientales. Si Occidente 
posee todavía en sí mismo los medios de regresar a su tradición y de restaurarla ple¬ 
namente, es a él a quien pertenece probarlo. En la espera, estamos obligados a decla¬ 
rar que hasta aquí no hemos percibido el menor indicio que nos autorice a suponer 
que Occidente, librado a sí mismo, sea realmente capaz de llevar a cabo esta tarea, 
con la fuerza que impone la idea de su necesidad. 


1 1924. 
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